Questo ex-criminale fa davvero scuola

«Non voglio più tornare lì dentro», dice Ilias Schori. Il 28enne è in piedi con il suo cane nell'area della caserma di Zurigo. Davanti a sé ha il grigio blocco di celle dove è stato più volte sotto custodia della polizia.

Il casellario giudiziale di Schori sembra l'indice del codice penale: furto, violazione di domicilio, danneggiamento, violenza contro funzionari, minacce, contraffazione di certificati, infrazione alla legge federale sugli stupefacenti – e questo non è che un piccolo estratto. Ma Schori è convinto: «Quei tempi sono definitivamente passati.»

Dal novembre 2019 Schori è «fuori», come dice lui. Ha scontato l'ultima pena – quasi tre anni per gravi furti e scasso – in vari penitenziari, tra cui il carcere Pöschwies, il più grande della Svizzera. Come ex detenuto senza una formazione completata, per lui è stato difficile trovare lavoro. «Se accade qualcosa in azienda, sei il primo su cui ricadono i sospetti», per fare un esempio.

Poi è arrivata la richiesta dell'associazione «Gefangene helfen Jugendlichen», che offre servizi per la prevenzione della violenza rivolti agli adolescenti. Da allora Schori va nelle scuole a parlare del suo passato a studenti e studentesse. «Mi metto a nudo e racconto com'è veramente vivere da criminali.»

E questa realtà ha poco a che vedere con i film sulla mafia che celebrano la violenza e ne danno ai ragazzi una visione falsata. «Piuttosto è un enorme stress», dice Schori. La visita alle scuole si articola in quattro incontri, durante i quali gli studenti possono porre qualsiasi domanda.

Che Schori lasci una forte impressione nei ragazzi è facile da immaginare: quando parla guarda le persone negli occhi, con sicurezza, e si esprime con disinvoltura. Invece è difficile associare questo giovane uomo, simpatico, aperto e sensibile, con il suo passato.

Solo i tatuaggi sul collo e sulle mani ricordano ancora quei giorni. Sotto il suo orecchio destro campeggia una pistola con le ali, su un dito porta scritto «Non indurmi in tentazione», sul dorso della mano «Si vis pacem para bellum», latino per «Se vuoi la pace, prepara la guerra».

«La prima volta che ho parlato in una scuola ero nervosissimo. Ho tenuto l'ultima lezione in un 1o anno della scuola media su Eminem», dice Schori. Nonostante la sicurezza che ostenta, ancora oggi deve fare uno sforzo per parlare del suo passato. Anche ora mentre racconta gli tremano le mani, benché quasi impercettibilmente. «Ma non voglio tacere nulla né nascondere la verità.»

Schori è il secondo di sei figli. Nell'Unterland zurighese non ha avuto un'infanzia felice. Per rispetto dei suoi genitori non vuole dire di più Già nella scuola elementare si fa notare perché si azzuffa con altri bambini. «Non conoscevo altro», spiega oggi. In quinta classe viene espulso dalla scuola e deve proseguire in una classe per alunni con disturbi legati al comportamento, con ragazzi che sono già al terzo anno della scuola media.

«Invece di matematica e tedesco, ho imparato a spinellare e fumare». Ma viene cacciato via anche da questa classe a causa dei comportamenti violenti e passa le giornate dal padre, che si è separato dalla madre. A 14 anni viene prelevato dalla polizia e finisce in un centro educativo per minorenni.

Dopo tre mesi chiude anche con il centro. «Facevo tutto a pezzi e continuavo a finire in cella di isolamento. Ero completamente fuori di me», ricorda. Dopodiché passa da un istituto all'altro.

Centri educativi, carcere minorile, casa di educazione. Il ragazzo ancora minorenne continua a svignarsela, dorme in strada, ruba per procurarsi da mangiare, e commette furti con scasso con altri giovani. «Ci sentivamo tosti», racconta Schori.

Con il tempo i suoi reati diventano più gravi: furti con scasso, spaccio di droga, minacce con armi. «Ma non ho mai ferito nessuno né sparato a qualcuno. Mi ero dato questo limite», dice.

Del fascino che la malavita esercitava su di lui da adolescente non rimaneva nulla già da tempo. Era costantemente sotto stress, si sentiva perseguitato e non riusciva a dormire. A 23 anni viene di nuovo beccato dalla polizia. «Per fortuna. All'epoca facevo uso di sostanze e da solo non sarei mai riuscito a disintossicarmi.»

Torna in prigione, questa volta nel penitenziario Pöschwies, dove sono detenuti anche assassini e stupratori. «È stato un periodo orribile», dice. Giura a se stesso di non mettersi più nei guai. «Avevo già perso 15 anni della mia vita».

Da quando è stato rilasciato dal carcere, combatte per avere una vita normale. In questo lo ha aiutato un assistente sociale scolastico che conosceva fin da ragazzo e con il quale è sempre rimasto in contatto, anche dalla prigione.

Con le sue precedenti conoscenze – «non erano di certo amici» – ha troncato i rapporti. Si è trasferito in un'altra zona, ha adottato un cane randagio dalla Sicilia, gioca regolarmente a calcio in una squadra e ha stretto qualche nuova amicizia.

Il suo stile di vita rimarrà modesto a lungo perché dopo la scarcerazione deve pagare 120'000 franchi di debiti: multe per le sue trasgressioni, spese legali e processuali, risarcimento danni, ma anche i premi dell'assicurazione malattia saltati. «Voglio ripagare tutto, anche se con il mio salario odierno ci metterò degli anni», dice.

Si può credere a questi propositi? Dopo aver parlato con Schori, si direbbe di sì. E gli studenti restano veramente colpiti da ciò che dice, come dimostrano i commenti sul sito web dell'associazione: «La sua storia è terribile», «Il carcere è peggiore di quanto immaginassi», «Ho capito che la criminalità non porta niente di buono. Mi è piaciuto che Ilias abbia parlato così apertamente di questo tema».

Ilias Schori non può cambiare il suo passato, ma sa come sarà il suo futuro. Vuole seguire una formazione per diventare assistente sociale scolastico. «Posso mettere a frutto la mia esperienza e aiutare ragazzi che si trovano in situazioni simili». Almeno così spera.

Foto: Nik Hunger