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Lass es regnen, Tage, Wochen. Sieh nicht aus dem Fenster. Wühle den Kopf in die 

Arbeit. Höre nur. Wie das Wasser Fäden zieht zwischen Wolken und Asphalt. Höre: 

die Kanalisation versagen. Springbrunnen aus den Dolen. Bäder geflutet mit 

Grauwasser, Schwarzwasser. Keller, Souterrains, Erdgeschosse. Dich waten. 

Zwischen den wegzuräumenden Dingen, sie ins Trockene bringen. Ist da noch 

Trockenes? Der Regen kommt, der Regen geht. Meistens kommt er wieder und 

immer heftiger. Das ist nicht normal, sagen die Älteren, das war einmal früher ganz 

anders. Doch was ist normal, wenn Jahrhundertregen sich alle fünf Jahre ereignen? 

Du kennst nur sich mehrende Wassermassen. Seit du einen Begriff für Regen hast, 

ist das so.  

Im Winter hat Oum eine Mitbewohnerin. Jeden Oktober zieht die Nosferatu-Spinne 

bei ihr ein und bleibt, bis es wieder wärmer wird. Für Oum ist das in Ordnung, denn 

die meiste Zeit gehen sie beide ihren eigenen Angelegenheiten nach. Wenn sie sich 

einmal über den Weg laufen, grüßen sie sich kurz, dann macht die Spinne wieder 

Spinnendinge und Oum Menschendinge. Die Anwesenheit der Spinne führt dazu, 

dass Oum noch weniger Besuch hat als ohnehin. Im Allgemeinen, hat sie gemerkt, 

fühlen Menschen sich allein im Wissen um deren Gegenwart unwohl, obwohl sie 

sich für gewöhnlich verkriecht. Sie selbst empfindet beim Anblick des Totenkopfs 

auf ihrem Körper eine Art Zärtlichkeit. Diese Zeichnung hat der Spinne den Namen 

Nosferatu eingebracht, ein Vampir, den es gar nicht gibt, ein Hirngespinst aus 

Berichten von Rumänienreisen. Ich lebe mit einem Pseudovampir zusammen, sagt 

sich Oum, und das löst eine gewisse Befriedigung in ihr aus.  

[…] 

Nosferatu – Tönt dies Wort Dich nicht an wie der mitternächtige Ruf eines 

Totenvogels. Hüte Dich es zu sagen, sonst verblassen die Bilder des Lebens zu 

Schatten …1 Oum muss beim Namen der Spinne oft an diesen uralten Stummfilm 

 
1 Friedrich Wilhelm Murnau: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Akt I, 10. 
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denken, findet ihn aber ganz und gar nicht schauerlich. Er klingt für sie eher nach 

einer abenteuerlichen Ferne. Und an der Spinne wird es nicht liegen, dass die 

Schatten in ihrer Wohnung so dicht sind. Die sind auch ohne sie da. Es sind 

besonders die stillen Nachmittage, da drängen sie sich wie eine Herde schwarzer 

Schafe zusammen und glotzen aus allen Ecken. Selbst die Leuchtröhre über dem 

Herd wirft nur einen kränklichen Schimmer in die Küche. An solchen Nachmittagen 

findet Oum oft Ansi auf der Eckbank vor. Sie klammert die Hände um die Tischkante 

und drückt die Schulterblätter in die Rippen, während sie erzählt. Wenn Ansi 

spricht, entkriechen ihr knotige Sätze. Immer fallen ihr, wenn sie spricht, 

blauschwarze Käfer aus dem Mund. Sie rollen Klümpchen aus Kot und Satzknoten 

von Ansis Zunge, die stolpern und aufschlagen auf dem Pflasterstein, neben Ansis 

Schuhen, die sich daran abwetzten vom vielen Gehen und vom Warten. Warten in 

den Schlangen, die sich dort ausrollten, vor jedem Geschäft, zum Beispiel wenn es 

Orangen … Ansi stand dort, rollte Klümpchen aus ihrer Tasche, warf Blicke nach 

vorne, wie lange konnte es wohl dauern, wie lange würde etwas von dem, was dort 

vorne begehrt wurde, noch übrig sein. Sie wartete sich die Schuhe löchrig, auf diese 

Weise. Natürlich, es konnte sein, dass, solange sie auch gewartet hatte, sie alle 

gewartet hatten, dass plötzlich ein Wagen vorfuhr, man wusste es, von den 

Funktionären, dass jemand ausstieg mit einer Gewissheit im Nacken wie niemand 

sonst im Schlangenkollektiv, der einfach an allen vorbeischritt, sich das Begehrte 

nahm, ein ganzes Netz voll, davonfuhr, und dann hieß es: nach Hause gehen, leer 

ausgehen. […] 
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