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Lass es regnen, Tage, Wochen. Sieh nicht aus dem Fenster. Wiihle den Kopf in die
Arbeit. H6ére nur. Wie das Wasser Fdden zieht zwischen Wolken und Asphalt. Hére:
die Kanalisation versagen. Springbrunnen aus den Dolen. Bdder geflutet mit
Grauwasser, Schwarzwasser. Keller, Souterrains, Erdgeschosse. Dich waten.
Zwischen den wegzuréumenden Dingen, sie ins Trockene bringen. Ist da noch
Trockenes? Der Regen kommt, der Regen geht. Meistens kommt er wieder und
immer heftiger. Das ist nicht normal, sagen die Alteren, das war einmal friiher ganz
anders. Doch was ist normal, wenn Jahrhundertregen sich alle fiinf Jahre ereignen?
Du kennst nur sich mehrende Wassermassen. Seit du einen Begriff fiir Regen hast,

ist das so.

Im Winter hat Oum eine Mitbewohnerin. Jeden Oktober zieht die Nosferatu-Spinne
bei ihr ein und bleibt, bis es wieder warmer wird. Fiir Oum ist das in Ordnung, denn
die meiste Zeit gehen sie beide ihren eigenen Angelegenheiten nach. Wenn sie sich
einmal Uber den Weg laufen, griiRen sie sich kurz, dann macht die Spinne wieder
Spinnendinge und Oum Menschendinge. Die Anwesenheit der Spinne fiihrt dazu,
dass Oum noch weniger Besuch hat als ohnehin. Im Allgemeinen, hat sie gemerkt,
flihlen Menschen sich allein im Wissen um deren Gegenwart unwohl, obwohl sie
sich fiir gewohnlich verkriecht. Sie selbst empfindet beim Anblick des Totenkopfs
auf ihrem Korper eine Art Zartlichkeit. Diese Zeichnung hat der Spinne den Namen
Nosferatu eingebracht, ein Vampir, den es gar nicht gibt, ein Hirngespinst aus
Berichten von Rumanienreisen. Ich lebe mit einem Pseudovampir zusammen, sagt

sich Oum, und das l6st eine gewisse Befriedigung in ihr aus.

[...]

Nosferatu — Tont dies Wort Dich nicht an wie der mitterndchtige Ruf eines
Totenvogels. Hiite Dich es zu sagen, sonst verblassen die Bilder des Lebens zu

Schatten ...! Oum muss beim Namen der Spinne oft an diesen uralten Stummfilm

1 Friedrich Wilhelm Murnau: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Akt 1, 10.
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denken, findet ihn aber ganz und gar nicht schauerlich. Er klingt fiir sie eher nach
einer abenteuerlichen Ferne. Und an der Spinne wird es nicht liegen, dass die
Schatten in ihrer Wohnung so dicht sind. Die sind auch ohne sie da. Es sind
besonders die stillen Nachmittage, da drangen sie sich wie eine Herde schwarzer
Schafe zusammen und glotzen aus allen Ecken. Selbst die Leuchtréhre liber dem
Herd wirft nur einen kranklichen Schimmer in die Kiiche. An solchen Nachmittagen
findet Oum oft Ansi auf der Eckbank vor. Sie klammert die Hande um die Tischkante
und drickt die Schulterblatter in die Rippen, wahrend sie erzdhlt. Wenn Ansi
spricht, entkriechen ihr knotige Satze. Immer fallen ihr, wenn sie spricht,
blauschwarze Kafer aus dem Mund. Sie rollen Klimpchen aus Kot und Satzknoten
von Ansis Zunge, die stolpern und aufschlagen auf dem Pflasterstein, neben Ansis
Schuhen, die sich daran abwetzten vom vielen Gehen und vom Warten. Warten in
den Schlangen, die sich dort ausrollten, vor jedem Geschéft, zum Beispiel wenn es
Orangen ... Ansi stand dort, rollte Klimpchen aus ihrer Tasche, warf Blicke nach
vorne, wie lange konnte es wohl dauern, wie lange wiirde etwas von dem, was dort
vorne begehrt wurde, noch Ubrig sein. Sie wartete sich die Schuhe |6chrig, auf diese
Weise. Natiirlich, es konnte sein, dass, solange sie auch gewartet hatte, sie alle
gewartet hatten, dass plotzlich ein Wagen vorfuhr, man wusste es, von den
Funktionaren, dass jemand ausstieg mit einer Gewissheit im Nacken wie niemand
sonst im Schlangenkollektiv, der einfach an allen vorbeischritt, sich das Begehrte
nahm, ein ganzes Netz voll, davonfuhr, und dann hieR es: nach Hause gehen, leer

ausgehen. [...]
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