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Aus Teil 1, FANNY:

Als Fanny in die Schule kam, lernte sie lange Wege gehen. Das Hotel stand

oben auf dem Berg, das Schulhaus hingegen befand sich unten im Tal. Jeden

Morgen um Viertel  nach  sechs  schickte  Mumma ihre  Tochter  in  Richtung

Gondelbahn; nicht ohne den üblichen Mahnspruch auf den Lippen, der ihr

das  Trödeln  und  Strolchen  verbot.  Schoko-Armin  erwartete  sie  in  seinem

Häuschen und rauchte Zigarren, während auf dem Regalbrettchen hinter ihm

das  Radio  lief  –  meist  die  Musikwelle  mit  aufmunternden  Schlagern  -,

unterbrochen nur durch die halb-sieben-Uhr-Nachrichten, bei denen Fanny

sich  auf  Schoko-Armins  Geheiss  ins  Häuschen  hineinzwängte,  die

rauchgeschwängerte  Luft  mit  der  Hand  zur  Seite  wedelte  und  sich  die

neuesten Weltereignisse anhörte. In der ersten Klasse fiel in Deutschland die

Mauer, in der Zweiten starb Friedrich Dürrenmatt, in der Dritten erklärte Bush

einem Land namens Irak den Krieg. In der Vierten und Fünften brannten die

Häuser in Sarajevo und in der Sechsten, dem letzten Jahr, welches Fanny auf

dem  Berg  verbrachte,  da  verschoss  Baccio  den  Elfmeter  an  der

Weltmeisterschaft. Erst wenn die Wettervorhersage gesprochen war, öffnete

Schoko-Armin  die  Schublade unter  seinem Werktisch,  kramte  das  Ragusa

hervor, legte es in Fannys Hand und drückte den Knopf, der die Gondelbahn

zum  Laufen  brachte.  Aber  auch  wenn  die  Schokolade  über  all  die  Jahre

dieselbe blieb; Schoko-Armin blieb es nicht. Im Laufe der Zeit spannte sich

der Blaumann über seinem Bauch, seine Gesichtsfarbe wurde dunkler und

die  Hustenanfälle  länger.  Doch  er  dachte  nicht  ans  Aufhören.  Verlässlich

begleitete er Fanny jeden Morgen an die Rampe und legte ihren Schulranzen

auf die Bank in der Gondel, bevor er ihr den Arm zum Einsteigen anbot. Mit

seinen kräftigen Händen schob er die Kabine an, bis sie mit einem starken
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Ruckler  über  den  Leitmast  dem  Tal  entgegenschwebte,  während  Fannys

Zunge die klebrigen Reste aus den Backenzähnen klaubte.

Manchmal hörte Fanny das aufgeregte Pfeifen eines Murmeltiers oder das

Krächzen  eines  Bartgeiers,  der  lange  Kreise  am  Himmel  zog.  Doch  das

verlässlichste Geräusch war das stetig hohe Surren über der Kabine, dessen

schwankende Melodie sich mit den Jahren in ihre Ohren einbrannte und es

konnte passieren, dass sie, längst erwachsen geworden, irgendwo stand – an

einer lärmigen Kreuzung, unter dem Haartrockner im Schwimmbad - und auf

einmal wieder in der Gondel sass und gegen das Alleine ankämpfte. Eben

noch hatte sie ihren Blick über die Tannenwipfel schweifen lassen, da spürte

sie  bereits  den  Hauch,  mit  dem  sich  die  Einsamkeit  ankündigte:  Ein

unsichtbarer Geist, der ihre Gedanken vernebelte und sie dazu zwang, ihren

Körper  mit  hocherhobener  Hand  zu  schlagen  –  die  Beine  und  Arme,  den

Bauch  und  den  Rücken  und  manchmal  auch  das  Gesicht  -,  um  die

Wirklichkeit  und  damit   auch  ihre  eigene  Existenz  zu  beweisen.  Dieser

Zustand dauerte nie sehr lange und im Laufe der Zeit brachte Fanny sich bei,

dem Alleine  durch ihre  laute  Stimme Einhalt  zu gebieten,  indem sie  sich

selber  Geschichten  erzählte  und  es  dadurch  zu  vergessen  versuchte.  Die

Schläge wurden weniger und als Fanny den Berg nach der Sechsten verliess,

überfiel  die Einsamkeit  sie  nur noch selten.  Mumma aber erzählte sie nie

davon.  

In Chur hetzte Fanny über die Rolltreppe nach oben zum Busbahnhof. Der

Chauffeur  stand  vor  dem gelben  Postauto  und  unterhielt  sich  mit  einem

Kollegen. Sie stieg ein und blieb vor der ersten Bank auf der rechten Seite

stehen. Mit ihrer Hand strich sie über die Sitzpolster und schnupperte. Sie

wusste, dass hier oft die Kinder hockten, denen es auf der Fahrt übel wurde.

Doch heute schien sich keines erbrochen zu haben. Sie verstaute ihre Tasche

und  setzte  sich  ans  Fenster.  Als  der  Chauffeur  einstieg,  musterte  er  sie

verstohlen.  Er  nickte  Fanny  zu  und  startete  den  Motor.  Ausser  ihr  war

niemand im Bus. Sie betrachtete die Stadt mit neuen Augen. In den letzten

Jahren war sie nur zu Weihnachten hier gewesen, doch nun fuhren sie über

den  Bahnhofplatz,  wo  die  Menschen  draussen  sassen  und  die  letzten
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Sonnenstrahlen  genossen.  „Und  wohin?“  Die  Stimme  des  Chauffeurs  riss

Fanny aus ihren Gedanken. „Nach Calvü,“ antwortete sie und lehnte sich über

die schwarz gepolsterte Brüstung, „Besuch bei meiner Mutter.“ Den zweiten

Teil des Satzes hatte sie auf Hochdeutsch beantwortet und erst als die Worte

gesprochen waren, fiel es ihr auf. Sie war ihren Dialekt nicht mehr gewohnt.

Wenn sie über Dinge nachdachte oder nachts träumte, tat sie dies immer auf

Hochdeutsch.  „Du bist doch die junge Scaroni.“  Der Chauffeur drehte sich

kurz in Fannys Richtung, bevor er den Blinker setzte. Er war etwa in ihrem

Alter, vielleicht ein Stück jünger. Sein Gesicht war schmal, die blonden Haare

trug  er  zum Zopf  gebunden  und  er  besass  schöne,  zarte  Hände,  die  das

Steuer nun mit einer solch innigen Geste in die Kurve lenkten, dass Fanny

sich auf einmal wünschte, von ihnen berührt zu werden. Die lange Reise hatte

sie müde und anhänglich gemacht, ihr Geist war träger als heute in der Früh,

und so begann sie  ein Gespräch.  „Ja,  Fanny  Scaroni.  Hilf  mir  mal  auf  die

Sprünge.“ sagte sie im Dialekt, die Zunge noch immer schwer dabei. „Ich hab

dich damals beim Abschlusstheater gesehen. Meine Schwester war auch auf

dem Gymnasium. Du warst eine Elfe. “Fanny nickte. Shakespeares Sommer-

nachtstraum.  „Und  wie  heisst  deine  Schwester?“  Der  Chauffeur  bremste

plötzlich  abrupt  ab  und  kam  kurz  nach  der  Haltestelle  zum  Stehen.  Ein

älteres  Paar  hastete  in  ihre  Richtung  und  die  Tür  öffnete  sich  mit  einem

Zischen. Der Alte zog sich mit erleichterten Ausrufen die zwei Stufen hoch,

die Frau schubste ihn von hinten an. Sie atmete schwer. Das Postauto setzte

sich wieder in Bewegung, nachdem die beiden Alten in zwei verschiedenen

Stuhlreihen Platz genommen hatten. Und wieder die zarten Hände diagonal

vor  ihr,  die  sie  bergauf  lenkten,  ins  schmale  Tal  hinein.  Fannys  Chauffeur

räusperte  sich  und  suchte  den  richtigen  Augenblick  für  ein  erneutes

Gespräch: „Die Brigitta.  Hat Ärztin studiert,  sie wohnt im Unterland.“ Seine

Stimme klang stolz, doch Fanny sah, wie sich beim Reden seine Wangen rot

färbten, als wollte er sich gleichzeitig für seinen Berufsstand entschuldigen.

Vielleicht war er auch einfach das Reden nicht gewohnt. Fanny hatte keinerlei

Erinnerungen an Brigitta; da tauchte kein Gesicht auf, keine Anekdote, auch

keine Stimme. Sie wusste nicht einmal mehr, ob sie in ihrer eigenen oder in
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einer der Parallelklassen gewesen war. Wer ins Gymnasium ging, kam von

weit her und blieb unter der Woche im Internat. Umso erstaunlicher, dass er

sich  an  ihren  Auftritt  als  behäbige  Elfe  erinnern  konnte.  Oder  vielleicht

gerade  deswegen.  Ihr  Chauffeur  besass  ein  ausgezeichnetes  Gedächtnis.

Fanny lehnte sich wieder über die Brüstung. „Und was machst du, wenn du

nicht fährst?“ Das Geplauder belebte sie und auf einmal war sie nicht mehr

müde. Er lachte kurz auf. „Du hast doch geschnuppert, vorhin.“ Nun fühlte

Fanny ihre Wangen heiß werden. Hatte er sie dabei beobachtet, wie sie den

Sitz auf Erbrochenes kontrolliert hatte? Er lachte erneut. „Die Schafe. Riechst

du sie nicht?“ Fanny schüttelte den Kopf, bis ihr klar wurde, dass er sie dabei

nicht sehen konnte.  „Nein,  ganz ehrlich.“  Aus den Augenwinkeln bemerkte

sie,  wie  die  Alte  ihrem  Mann  auf  die  Schulter  tippte,  woraufhin  er  den

Zeigefinger  lange  gegen  den  Halteknopf  drückte.  Ein  Hupen  ertönte.

„Fünfundreissig  Stück hab ich.  Ist  eine Menge Arbeit,  aber  Freude machts

halt auch.“ Er hielt mitten auf der Strasse. Die Landschaft hatte sich während

ihres  Gesprächs  verändert:  Die  Lebendigkeit  der  Stadt  lag  hinter  ihnen.

Fanny  blickte  auf  die  ruhigen,  hoch  aufragenden  Felsen  und  die  kleine

Häusergruppe am Rand der Wiesenkuppe, wohin die beiden Alten sich nun

aufmachten; der Alte vorneweg, seine Frau hinterher.

Sie fuhren weiter. Die Strasse wurde schmaler und der Bus schlängelte sich in

die niedrigen Tunnels und wieder aus ihnen heraus. Durch die Stelen konnte

sie einen Blick auf den Brö erhaschen. Die restliche Fahrt über schwiegen sie.

Als  der  Bus  in  Calvü  ankam,  lagen  die  Häuser  in  der  Abenddämmerung.

Fanny  griff  nach  ihrer  Tasche  und  erkannte  durch  die  Scheibe  Cäcilia,

Mummas Freundin. Sie stand ans Wartehäuschen gelehnt und rauchte. Fanny

verabschiedete  sich  beiläufig  vom  Chauffeur  und  erst  später,  als  sie  mit

Cäcilia den Weg zu Mummas Haus hinauf stapfte und sich die Klagen über

die verrückte Toni anhörte, fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, nach seinem

Namen zu fragen.

Aus Teil 2, ANTONIA:

Antonia und Cäcilia. Zwei kleine, stumme Wesen in karierten Röckchen und
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Kniestrümpfen, durch eine Fensterscheibe voneinander getrennt; gerade so,

wie die frisch gemauerte Welt da draussen. Die Finger suchten Halt, tippten

auf das Glas, die Münder saugten sich daran fest, die Augen fragten: „Wer

bist du denn?“ Auf einmal duckte sich Antonia weg und liess sich zurück auf

den Boden fallen. Sie lauschte. Hatte sie geträumt? War da draussen ein Kind

gewesen? Eines wie sie? Auf Zehenspitzen schlich Antonia durch den Raum.

Vorbei am Bett  von Mama und Papa,  vorbei an den Betten von Luigi und

Carlo, Francesca und Rosina, Anna und Maria. Antonia tapste zurück in den

Schrank und zog die knarrende Flügeltür hinter sich zu. Bald würden sie alle

von der Arbeit nach Hause kommen.

„Tonina, cara mia!“ Mama war die erste, die frühmorgens ging und die erste,

die abends nach Hause kam. Das Haus: ein Bretterverschlag, acht mal acht

Meter, eigentlich für das Vieh gedacht. Draussen ein Plumpsklo, drinnen eine

Spüle, eine Herdplatte und drei Regale für Lebensmittel. Und übereinander-

gestapelte Betten. Bei starkem Regen tropfte das Wasser durch die Decke.

Mama sammelte es stets in einem kleinen Eimer aus Emaille.  Pling.  Pling.

Pling. Die Schranktür öffnete sich. „Mama!,“ flüsterte das Kind. Die Ärmchen

umfassten einen robusten Körper, der nach Bratfett roch und nach Schweiss.

La mare. Die Meer. „Nein, es heisst das Meer.“ Der Apfel, die Sonne, das Meer.

Antonia und Cäcilia. Am Anfang hatten sie keine Worte füreinander. Es war

Frühling, als Cäcilia das erste Mal an die Fensterscheibe tippte. Das Zeichen

von draussen.  Die Rettung  aus einer  Welt  der  Stille,  wo einzig  der  Regen

manchmal seinen Takt klopfte. Das Mädchen ohne Namen. Ihr Gesicht: rund,

ihre  Augen:  blau,  ihr  Mund:  auseinandergezogen  an  der  Fensterscheibe

klebend. Antonia küsste zurück. Sie lachten ohne Ton. Der Atem beschlug die

Scheibe.  Cäcilias  Finger  bewegte  sich  und  schrieb.  Antonia  hörte  Mamas

Stimme, die sie zur Ordnung rief: „Was tust du da, Tonina! Das Mädchen wird

uns verraten. Zurück in den Schrank, ma subito!“ Antonia rührte sich nicht.

Sie blieb am Fenster stehen. Cäcilias Nachricht; sie konnte sie nicht lesen.

Fragend zuckte sie die Achseln. Das Mädchen verschwand. Kurz darauf hörte

Antonia  Klopfgeräusche  an  der  Tür.  Sie  stellte  sich  davor.  Die  Geräusche

wurden dringlicher, sie forderten Einlass. Doch Antonia hörte Mamas Stimme,
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noch lauter, noch eindringlicher.

Cäcilia kam jeden Tag. Manchmal nur ein paar Minuten, bevor sie zur Schule

ging.  Manchmal  blieb sie länger.  Wenn von draussen Geräusche zu hören

waren, schlüpften sie beide in den Schrank und schlossen die Flügel.  Zwei

Vögel in ihrem Nest. Antonia lernte die Buchstaben und sie lernte die Zahlen.

Cäcilia brachte ihre Schulmappe mit und sie übten gemeinsam die Wörter

und ihre dazugehörigen Artikel. A wie Apfel. B wie Brot. Der Apfel, die Sonne,

das Meer. Cäcilia erzählte von ihren Brüdern, von den Tieren auf dem Hof und

von der Schule.  Antonia  verstand nichts  davon, doch allmählich  wurde ihr

Gehör  feiner,  auf  einmal  erkannte  sie  die  Bedeutung  einzelner  Wörter.

„Warum du kommen?,“ wollte Antonia eines Tages wissen. Cäcilia zuckte die

Schultern. War es der Reiz um ein Geheimnis, welches nur sie beide teilten?

Niemand im Dorf wusste von dem fremden Mädchen und jedes Mal, wenn sie

sich voneinander verabschiedeten, legte Antonia den Finger auf ihren Mund

und Cäcilia nickte -, sie wusste Bescheid. Versprochen.

Zwei oder dreimal war Antonia seit ihrer heimlichen Ankunft aus Italien mit

ihren Eltern spazieren gegangen. Und immer in der Dunkelheit. Ihr Vater Enzo

kannte  die  engen  Gassen;  stets  ging  er  ein  Stück  voraus  um  sie  vor

neugierigen Blicken warnen zu können.  Vater  hatte mit  seinem Finger auf

einen Berg gezeigt  und  von der  Staumauer  berichtet,  die  sie  bauten und

derentwegen  er  immer  länger  fortblieb.  Mutter  hatte  ihr  das  Restaurant

gezeigt, in dem sie als Küchenhilfe arbeitete und Antonia hatte den grossen

Adler bewundert, der mit ausgebreiteten Flügeln über der Tür wachte. G-e-s-

c-h-l-o-s-s-e-n, buchstabierte sie halblaut und Matilda, ihre Mutter, wandte

ihr erstaunt den Kopf zu. „Tonina, woher...“ Antonia winkte ab. Wie schwierig

alles geworden war, seit Cäcilia und sie sich kannten. Schwierig und schön

zugleich. Sie hiess noch immer Antonia. Doch wenn Cäcilia und sie beieinan-

der kauerten, dann war sie Toni. Cäcilia hatte Toni das Lesen beigebracht,

Antonia und Tonina jedoch wussten nichts davon.

Viel  später,  als  Toni  längst  kein  Geheimnis  mehr  war  und  sich  wie  alle

anderen Jugendlichen in Calvü auf das Examen vorbereitete, da vermisste sie
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Cäcilia noch stärker als sonst. Wäre sie hier bei ihr gewesen und hätte sich

nicht  in  der  französischen  Schweiz  mit  vorlauten  Kindern  herumplagen

müssen -,  sie hätte die Zettel vor ihr ferngehalten.  Doch nun landeten sie

nicht mehr zerkleinert im Papierkorb, sondern blieben offen auf den Pulten

liegen,  wenn die Uhr zwölf schlug und Toni,  die doch ahnen musste,  was

darin stand, fühlte sich von diesen Papierchen magisch angezogen wie die

Fliegen  vom  Dreck.  Auf  dem  Heimweg  ging  sie  die  Zettel  durch.  Sau-

Tschingg, Italiener Nuhte, fahr zurück ins Schbagettifresserlant. Toni lachte

ungläubig, während ihre Füsse voranschritten, den Piz Palü im Rücken, den

Dorfplatz vor Augen, wo sie standen und sie bereits erwarteten. Frido und

alle anderen. Heute würde sie zurückschlagen.

Als  Cäcilia  sie  eine  Woche  später  besuchte,  war  die  Schwellung  in  Tonis

Gesicht noch kaum zurückgegangen. Ihre Augen waren blau unterlaufen, an

Armen und Beinen hatte sie Blutergüsse und auf ihrer linken Wange klebte

ein weisses Pflaster, unter dem sich eine Platzwunde verbarg. Toni konnte

noch immer nicht deutlich sprechen, aus ihrem Mund waren einzig ein paar

vernuschelte Wörter zu vernehmen, die Cäcilia dazu aufforderten, nach dem

Glas  mit  dem Strohhalm zu greifen.  Toni  trank  in  kleinen  Schlucken  und

lauschte gemeinsam mit Cäcilia dem Streit auf der anderen Seite der dünnen

Wand,  wo  Matildas  aufgebrachte  Stimme sich  mit  dem tiefen  Bass  ihres

Vaters  vermischte.  Ein  weiteres Jahr  war  um.  Enzo wollte  zurück  in  seine

Heimat. Matilda wehrte sich. Und nach jedem Jahr und den immer gleichen

Vorwürfen beschlossen sie, noch ein letztes Jahr zu bleiben. Doch diesmal

war alles anders. Cäcilia suchte die Augen ihrer entstellten Freundin. „Bleibst

du?,“ fragte sie und Toni rührte der kindliche Ton ihrer Stimme. Cäcilia war es

doch,  die  gegangen war.  Und  auf  einmal  stand  sie  hier,  aus  dem Nichts.

Natürlich würde sie wieder zu ihren schrecklichen Kindern fahren, doch nicht

für immer. „Du vermisst mich?,“ nuschelte Toni. Cäcilia nickte heftig. Sie, die

sonst  nie  um ein Wort verlegen war,  wusste  nicht,  wie sie  es Toni  sagen

sollte. „Du,“ und dabei strich sie Toni so zart wie möglich über das Haar, „ich

weiss, wer das getan hat.“ Toni schüttelte den Kopf. „Ich bin selber schuld.

Wer prügelt sich schon mit zehn Leuten gleichzeitig.“ Durch Cäcilias Körper
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ging ein Ruck. „Frido wars.“ Toni schloss ihre Augen. Sie sah Fridos Gesicht

ganz nah, die zusammengekniffenen Augen, seinen Mund, der jeden Schlag

mit  Schimpfwörtern  garnierte  und  seine  Truppe  anheizte;  Frido,  Cäcilias

kleiner Bruder. In seiner Attacke hatte eine Wucht gelegen, die ihr noch jetzt

den Atem nahm. Sie war kaum auf dem Dorfplatz angekommen, als Frido sich

ihr  auf  der  Höhe  des  Dorfbrunnens  entgegenstellte.  Toni  hatte  sich

geschworen, ihr Lächeln so lange wie möglich im Gesicht zu tragen und sie

meinte zu spüren, wie ihr freundliches Auftreten ihn verunsicherte. Er hätte

lieber Angst gerochen und Schweiss und vielleicht,  so dachte Toni  später,

war dies der Grund gewesen, dass er so unvermittelt zugeschlagen hatte. Das

Gegröle  der  anderen  vermischte  sich  mit  dem  Pochen  ihres  eigenen

Herzschlags.  Ka-wumm, ka-wumm, ka-wumm trieb ihre Pumpe sie an. Steh

auf. Mach schon. Schlag zu. Tonis Wangen waren taub und doch warm vom

Blut,  das  ihr  langsam den Hals  runterrann.  Sie  stellte  sich  vor  Frido und

lächelte  erneut.  Ihre  Zunge  ertastete  ein  Loch,  wo  die  Schneidezähne

gewesen waren. Der Schlag, den sie Frido versetzte, war kein sehr kräftiger,

aber  doch  ausreichend  genug.  Er  stolperte  rückwärts  in  seine  Anhänger

hinein, die ihn auffingen und in Tonis Richtung zurückstiessen. Doch Frido

liess seine Arme hängen. Er sah nicht mehr kampfwillig aus. Sie boxte ihn

erneut. Diesmal schien er darauf gefasst und federte den Schlag mit seinem

Körper ab. Die Truppe grölte. Immer stärker schlug Toni auf Frido ein – hieb

ihre linke Faust in sein blasses Jungengesicht und in seinen Bauch -, bevor

sie dazu überging, ihm mit ihren Füssen abwechselnd in die Schienbeine und

die Eier zu treten, bis er auf einmal niederging. Die Truppe wurde still, einzig

der  Dorfbrunnen  plätscherte.  Was  danach  folgte,  war  in  ihrer  Erinnerung

bloss eine dunkle Ahnung von schier unerträglichem Schmerz.

Es war Sommer geworden und in Tonis Mund glänzten zwei neue Zähne. Bald

würde  sie  ihre  Stelle  als  Küchenhilfe  im  Adler  antreten  und  neben  ihrer

Mutter am Waschtrog stehen. Vor sechs Tagen war ihr Vater in die Heimat

zurückgefahren. Diesmal für immer, so behauptete er. Toni kam es vor, als sei

das Land, in dem er sie und Matilda zurückgelassen hatte, in Aufruhr geraten.

Wenn  sie  tagsüber  auf  ihrem  Bett  lag  und  die  verbliebenen  Prellungen
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kurierte, plärrte das Radio aus der Küche. Da wurde von Italienern berichtet,

die  den  Schweizern  die  Wäsche  von  der  Leine  stahlen,  die  Trottoirs  und

Bahnhöfe verstopften und den Frauen hinterher pfiffen.  Toni  konnte nicht

aufhören, den hitzigen Männerstimmen zu folgen, während ihre Hände ziellos

auf dem geschundenen Körper herumwanderten: „Die Geburtenquote, meine

Herren,  liegt  bedeutend  höher  als  jene  von  uns  Schweizern.  Der  heutige

Anfangsbestand an Italienern genügt, um die Schweiz ohne einen Schuss zu

erobern. Von wegen Geburtenregel. Das ist doch für den dummen Schweizer,

da  lacht  der  Italiener.“  Toni  spürte,  wie  Matildas  Hand  über  ihre  Locken

strich. Sie hatte sie nicht kommen hören. „Che c'è? Wieder Schwarzenbach?“

Die Augen der Mutter blickten fragend, der Kopf deutete zum Radio.  Toni

winkte ab und rückte  ein Stück  zur  Seite.  Die  Hände ihrer  Mutter  hingen

zögerlich in der Luft und klapperten gleich darauf mit den Pfannen in der

Küche, während Toni die Wortfetzen zu erhaschen versuchte, die es noch bis

in  ihr  Zimmer  schafften.  „Unser  Land  wegen  Gewinnsucht  der  Betriebe

italienische  Kolonie  à  la  Südtirol  Vatikan  frohlockt  die  Schweiz  komplett

katholisch  die  Russen  reiben  sich  Hände  ohne  ihr  Zutun  wir  haben  eine

Million Kommunisten im Land wie leicht wird da die Revolution.“

Aus Teil 3, MATILDA:

Als  die  Menschen  aus  den  Sassi  Anfang  der  fünfziger  Jahre  in

Sozialwohnungen  umgesiedelt  wurden,  da  beschlossen  Matilda  und  Enzo,

gegen Norden zu ziehen. Es gab die Alten, die sich weigerten, die Sassi zu

verlassen und darauf bestanden, bis zu ihrem Tod darin wohnen zu bleiben -

und  die  von  den  Behörden  schliesslich  mit  Gewalt  in  eine  Wohnung

verfrachtet wurden, wo sie lernen mussten, wie man ein Klo bediente oder

einen Wasserhahn öffnete. Und es gab die Jungen. Der Krieg war vorüber und

das bedeutete,  dass sich  das Mantra  erfüllen  würde;  der  Spruch,  der  alle

heranwachsenden Kinder begleitet hatte und den sie rezitierten, als sei er ein

Gedicht.  „Wenn ich  gross bin,  werd ich  Emigrant.“  Aus wessen Feder das

Gedicht  stammte,  wusste  keiner,  doch  es  verbreitete  sich  schneller  als
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Malaria und Typhus zusammen.  Ihr  Beschluss stand seit  Kindertagen fest.

Das  Weggehen  selber  fühlte  sich  aufgrund  der  langjährigen  Tiefe  ihres

Wunsches  weniger  spektakulär  an,  als  sie  es  sich  ausgemalt  hatten.  Sie

gingen leise. Sie gingen einfach. Und auf einmal waren sie verschwunden.

In den Sassi herrschten die Gesetze des Glaubens und Gott musste sich nur

zwei Fragen gefallen lassen: Wer überlebt den Kampf gegen mal vient' und

wer wird heute etwas essen? Die Höhlenbewohner von Matera hockten in

ihrem Tuffstein und jedes Jahr kamen die neuen Kinder, gezeugt mit Seiner

Hilfe. Gott war überall. Sein Heiliger Geist schwebte durch die Höhlengänge

tief ins Innere des Berges, wo Er in winzigen Kapellen angebetet wurde und

angefleht, Er möge den bösen Wind vertreiben und ihnen Nahrung schenken.

Sie  waren  verflucht,  ganz  gewiss.  Italien,  das  waren  zwei  Länder,  zwei

Kontinente,  zwei Epochen.  Und dazwischen lagerten die Schuttströme des

Basento, des Agri und Sinni, die sich in den Golf von Tarent ergossen. Das

Mezzogiorno als  Mauer Gottes.  Flüsse ohne Wasser.  Angerissener  Fels.  Im

Norden roch es nach Faschismus, im Süden nach Monarchie und Elend.

Als  Matilda  Scaroni  im  Herbst  neunzehnhundertfünfunddreissig  geboren

wurde, begann das Gemetzel in Abessinien. Der „Duce“ hatte seinen Leuten

Land versprochen und das Horn in Afrika schien ihm dafür eine gute Wahl zu

sein. Die Kolonie sollte dem Elend in der Heimat ein Ende bereiten, sie würde

Platz für zwei Millionen Siedler bieten und seinem deutschen Freund einen

ersten Eindruck dessen vermitteln, wozu er fähig war. Dies alles kümmerte

Matilda und ihre Familie nicht. Sie verschrieben sich bescheideneren Plänen.

Der Gestank von Urin und Schweiss, von Kot und Erbrochenem hing in der

stets feuchten Luft; dazu kam der Russ des offenen Feuers. Fenster fehlten

und meist  auch  Türen und  wenn  die  Menschen zu ihrer  Grotte  gelangen

wollten, kletterten sie über kleine Leitern in das Erdinnere hinein. Wer es sich

leisten konnte, zog hinauf auf die Hochebene, zurück blieben die Tagelöhner

und Bauern mit ihren Frauen, Kindern und dem Vieh. Sie lebten, so fabulierte

Matildas Mutter, wie Maria und Josef mit dem Kinde. Matildas Vater knurrte

ihre Sätze weg, wie es ein Cafoni tut, dem das Land zum Beackern fehlt. Seine

Hände waren Nichtsnutze  geworden,  die Höhlen sein lebendiges Grab.  Er
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hatte aufgehört, die Menschen hier zu zählen, er wusste bloss, dass sie zu

viele waren. Bis vor kurzem hatte er ein kleines Stück Land gepachtet, nicht

weit  von  den  Sassi  entfernt.  Doch  dann  waren  sie  von  einem  Signore

vertrieben worden, und so knurrte er und wartete und hungerte,  während

Matilda ihre ersten Schritte  tat,  ihre ersten Worte sprach,  zu ihren ersten

Spaziergängen aufbrach, an der Hand ihrer Mutter oder einem der älteren

Geschwister: Diego, Tomaso, Alfredo, Giovanni. Maria, Fernando und Enrico

waren  da  schon  wieder  tot.  Die  Mütter  und  Väter  und  auch  die  älteren

Geschwister standen mitten in der Nacht auf. Sie verliessen die Höhle wegen

der Arbeit auf den umliegenden Feldern; für einen Tag, manchmal auch für

zwei oder drei, so genau wussten sie das im Voraus nie. Die Kleinsten blieben

zurück. Damit sie tagsüber nicht herumliefen und sich ängstigten, steckten

sie  ihnen  vor  dem  Aufbruch  einen  Schnuller  in  den  Mund,  gefüllt  mit

Schlafmohn und Opium. So dämmerten die Kinder vor sich hin, bis sie zurück

waren.  Einmal erwachte Matilda und tapste alleine in den Grotten umher.

Überall  lagen  die  schlafenden,  verzerrten  Kinderkörper,  deren  Arme  und

Beine krakenförmig heraus ragten und deren Gesichter  sonderbar verfärbt

waren;  grünlich,  bläulich  und  die  mit  piepsigen  Mäusestimmen  um  Hilfe

riefen, als Matilda sie wachzurütteln versuchte.

Die Scaronis erkannte man an ihren schwarzen Locken, die sie alle mit der

immergleichen  Bewegung  aus  ihren  Gesichtern  wischten  und  hinter  ihre

Ohren klemmten - was Matilda in späteren Jahren vermuten liess, sie hätte

sich dadurch ihre abstehenden Ohren erst geholt -, und deren Kringel kurz

darauf  wieder hervorsprangen und sich  über ihre Augen legten.  Der Vater

drohte  seinen  Kindern  regelmässig  damit,  die  Locken  mit  dem  Messer

abzusäbeln, weil er zu Recht Läuse darin vermutete, woraufhin die Kinder in

entferntere  Höhlengänge  rannten  und  dort  warteten,  bis  er  es  wieder

vergessen hatte. Wenn die Haarpracht das einzige sei, was ihnen noch bleibe,

dann solle ihn der Teufel holen, rief Mama Onna aus. Sie liess sich in ihrem

Stolz nichts sagen, und es gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen in den

Sassi, dass Frauen nicht nur widerstandsfähiger waren, sondern auch einen

besonderen Draht zu Ihm hatten. Ja, es kam immer wieder vor, dass ein Kind
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aus dem Nichts  gesund wurde,  dass Er  auf  einmal antwortete,  indem die

Kerzen erloschen, das war incantar. Diese Zauberkunst mochte nicht immer

gegen aufgetriebene Kinderbäuche helfen und sie feite auch niemanden vor

dem Sumpffieber, doch sie war das einzige, was die Mütter an ihre Töchter zu

vererben wussten.

Nicht  nur  die  Haare  liessen  auf  eine  Scaroni  schliessen.  Ihre  Gesichter

verrieten allesamt die afrikanischen Vorfahren, die einst den Weg über das

Meer  genommen  hatten  um  hier  sesshaft  zu  werden  und  es  schien  das

Paradox  dieser  Zeit  zu  sein,  dass  man  es  nun  in  umgekehrter  Weise

versuchte  und  dabei  auch  vor  Giftgas  und  Brandbomben  nicht  zurück-

scheute.  Das  Elend  schien  an  allen  Ecken dieser  Welt  zu lauern  und  der

„Duce“ hatte noch immer nicht genug. Nun also auch noch Griechenland. Und

Matilda zur selben Zeit fiebrig auf dem Stein in der Grotte. Onna hatte sich

vor  diesem Augenblick  gefürchtet.  Vor  wenigen Tagen erst  waren Männer

gekommen und hatten  Gift  gesprüht.  Die  Markierung  mit  den unlesbaren

Zeichen DDT war noch ganz frisch. Sie versprach den Tod der Mücke, doch

Onna glaubte kein Wort. Sie sah keine böse Mücke, aber den bösen Wind,

den kannte sie. Und sie sah, wie schlecht es Matilda ging. Das Mädchen war

leichenblass und wand sich im Schlaf unruhig hin und her. Mal war es stark

fiebrig, dann wieder setzte es sich für ein paar Stunden auf und trank Wasser

in kleinen Schlucken. Essen mochte es nicht. Doch was hätte Onna ihm auch

anbieten sollen? Es gab nur Brot. Mal mehr, mal weniger und zu den hohen

Feiertagen vielleicht mit  einer rohen Tomate obenauf,  sorgfältig in Stücke

geschnitten und eingedrückt.  Doch Matilda verlangte ohnehin nach nichts.

Sie  mäanderte  in  ihren  Träumen  umher  und  Onna  sass  neben  ihr  und

bewegte ihren Körper nach allen Seiten, betete in einem fort und prüfte mit

ihrem Blick, ob da etwa schon das Totenfeuer im Anzug war, das gefürchtete

fuoc'  o  mort',  das  die  Haut  verbrannte  und  die  Seele  mitnahm.  Nein,  es

musste  mal  vient'  sein,  wie  bei  allen  anderen  auch.  Sie  gab  Matilda

Bitterkräuter,  die ihr den leeren Magen umdrehten und sie zittern liessen,

doch sie senkten das Fieber und später konnte niemand mehr sagen, was

genau zu ihrer Genesung geführt hatte.
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