|—| double |—|

Martina Widorski

Ausschnitt aus Der bése Wind

Mentor: Daniel Goetsch

Aus Teil 1, FANNY:

Als Fanny in die Schule kam, lernte sie lange Wege gehen. Das Hotel stand
oben auf dem Berg, das Schulhaus hingegen befand sich unten im Tal. Jeden
Morgen um Viertel nach sechs schickte Mumma ihre Tochter in Richtung
Gondelbahn; nicht ohne den Ublichen Mahnspruch auf den Lippen, der ihr
das Trodeln und Strolchen verbot. Schoko-Armin erwartete sie in seinem
Hauschen und rauchte Zigarren, wahrend auf dem Regalbrettchen hinter ihm
das Radio lief - meist die Musikwelle mit aufmunternden Schlagern -,
unterbrochen nur durch die halb-sieben-Uhr-Nachrichten, bei denen Fanny
sich auf Schoko-Armins Geheiss ins Hauschen hineinzwéngte, die
rauchgeschwangerte Luft mit der Hand zur Seite wedelte und sich die
neuesten Weltereignisse anhdrte. In der ersten Klasse fiel in Deutschland die
Mauer, in der Zweiten starb Friedrich Dirrenmatt, in der Dritten erklarte Bush
einem Land namens Irak den Krieg. In der Vierten und Fiinften brannten die
Hauser in Sarajevo und in der Sechsten, dem letzten Jahr, welches Fanny auf
dem Berg verbrachte, da verschoss Baccio den Elfmeter an der
Weltmeisterschaft. Erst wenn die Wettervorhersage gesprochen war, &ffnete
Schoko-Armin die Schublade unter seinem Werktisch, kramte das Ragusa
hervor, legte es in Fannys Hand und driickte den Knopf, der die Gondelbahn
zum Laufen brachte. Aber auch wenn die Schokolade iiber all die Jahre
dieselbe blieb; Schoko-Armin blieb es nicht. Im Laufe der Zeit spannte sich
der Blaumann Uber seinem Bauch, seine Gesichtsfarbe wurde dunkler und
die Hustenanfille langer. Doch er dachte nicht ans Aufhdren. Verldsslich
begleitete er Fanny jeden Morgen an die Rampe und legte ihren Schulranzen
auf die Bank in der Gondel, bevor er ihr den Arm zum Einsteigen anbot. Mit

seinen kraftigen Handen schob er die Kabine an, bis sie mit einem starken
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Ruckler tiber den Leitmast dem Tal entgegenschwebte, wahrend Fannys

Zunge die klebrigen Reste aus den Backenzahnen klaubte.

Manchmal horte Fanny das aufgeregte Pfeifen eines Murmeltiers oder das
Krachzen eines Bartgeiers, der lange Kreise am Himmel zog. Doch das
verlasslichste Gerausch war das stetig hohe Surren liber der Kabine, dessen
schwankende Melodie sich mit den Jahren in ihre Ohren einbrannte und es
konnte passieren, dass sie, langst erwachsen geworden, irgendwo stand - an
einer larmigen Kreuzung, unter dem Haartrockner im Schwimmbad - und auf
einmal wieder in der Gondel sass und gegen das Alleine ankdmpfte. Eben
noch hatte sie ihren Blick iiber die Tannenwipfel schweifen lassen, da spiirte
sie bereits den Hauch, mit dem sich die Einsamkeit ankiindigte: Ein
unsichtbarer Geist, der ihre Gedanken vernebelte und sie dazu zwang, ihren
Korper mit hocherhobener Hand zu schlagen — die Beine und Arme, den
Bauch und den Riicken und manchmal auch das Gesicht -, um die
Wirklichkeit und damit auch ihre eigene Existenz zu beweisen. Dieser
Zustand dauerte nie sehr lange und im Laufe der Zeit brachte Fanny sich bei,
dem Alleine durch ihre laute Stimme Einhalt zu gebieten, indem sie sich
selber Geschichten erzdhlte und es dadurch zu vergessen versuchte. Die
Schlage wurden weniger und als Fanny den Berg nach der Sechsten verliess,
tiberfiel die Einsamkeit sie nur noch selten. Mumma aber erzihlte sie nie

davon.

In Chur hetzte Fanny liber die Rolltreppe nach oben zum Busbahnhof. Der
Chauffeur stand vor dem gelben Postauto und unterhielt sich mit einem
Kollegen. Sie stieg ein und blieb vor der ersten Bank auf der rechten Seite
stehen. Mit ihrer Hand strich sie liber die Sitzpolster und schnupperte. Sie
wusste, dass hier oft die Kinder hockten, denen es auf der Fahrt libel wurde.
Doch heute schien sich keines erbrochen zu haben. Sie verstaute ihre Tasche
und setzte sich ans Fenster. Als der Chauffeur einstieg, musterte er sie
verstohlen. Er nickte Fanny zu und startete den Motor. Ausser ihr war
niemand im Bus. Sie betrachtete die Stadt mit neuen Augen. In den letzten
Jahren war sie nur zu Weihnachten hier gewesen, doch nun fuhren sie tber

den Bahnhofplatz, wo die Menschen draussen sassen und die letzten
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Sonnenstrahlen genossen. ,Und wohin?* Die Stimme des Chauffeurs riss
Fanny aus ihren Gedanken. ,Nach Calvii,” antwortete sie und lehnte sich (iber
die schwarz gepolsterte Briistung, ,Besuch bei meiner Mutter.” Den zweiten
Teil des Satzes hatte sie auf Hochdeutsch beantwortet und erst als die Worte
gesprochen waren, fiel es ihr auf. Sie war ihren Dialekt nicht mehr gewohnt.
Wenn sie liber Dinge nachdachte oder nachts traumte, tat sie dies immer auf
Hochdeutsch. ,Du bist doch die junge Scaroni.” Der Chauffeur drehte sich
kurz in Fannys Richtung, bevor er den Blinker setzte. Er war etwa in ihrem
Alter, vielleicht ein Stiick jlinger. Sein Gesicht war schmal, die blonden Haare
trug er zum Zopf gebunden und er besass schdne, zarte Hande, die das
Steuer nun mit einer solch innigen Geste in die Kurve lenkten, dass Fanny
sich auf einmal wiinschte, von ihnen beriihrt zu werden. Die lange Reise hatte
sie miide und anhanglich gemacht, ihr Geist war trager als heute in der Friih,
und so begann sie ein Gesprach. ,Ja, Fanny Scaroni. Hilf mir mal auf die
Spriinge.” sagte sie im Dialekt, die Zunge noch immer schwer dabei. ,Ich hab
dich damals beim Abschlusstheater gesehen. Meine Schwester war auch auf
dem Gymnasium. Du warst eine Elfe. “Fanny nickte. Shakespeares Sommer-
nachtstraum. ,Und wie heisst deine Schwester? Der Chauffeur bremste
plotzlich abrupt ab und kam kurz nach der Haltestelle zum Stehen. Ein
alteres Paar hastete in ihre Richtung und die Tiir 6ffnete sich mit einem
Zischen. Der Alte zog sich mit erleichterten Ausrufen die zwei Stufen hoch,
die Frau schubste ihn von hinten an. Sie atmete schwer. Das Postauto setzte
sich wieder in Bewegung, nachdem die beiden Alten in zwei verschiedenen
Stuhlreihen Platz genommen hatten. Und wieder die zarten Hande diagonal
vor ihr, die sie bergauf lenkten, ins schmale Tal hinein. Fannys Chauffeur
rausperte sich und suchte den richtigen Augenblick fiir ein erneutes
Gesprich: ,Die Brigitta. Hat Arztin studiert, sie wohnt im Unterland.” Seine
Stimme klang stolz, doch Fanny sah, wie sich beim Reden seine Wangen rot
farbten, als wollte er sich gleichzeitig fiir seinen Berufsstand entschuldigen.
Vielleicht war er auch einfach das Reden nicht gewohnt. Fanny hatte keinerlei
Erinnerungen an Brigitta; da tauchte kein Gesicht auf, keine Anekdote, auch

keine Stimme. Sie wusste nicht einmal mehr, ob sie in ihrer eigenen oder in
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einer der Parallelklassen gewesen war. Wer ins Gymnasium ging, kam von
weit her und blieb unter der Woche im Internat. Umso erstaunlicher, dass er
sich an ihren Auftritt als behdbige Elfe erinnern konnte. Oder vielleicht
gerade deswegen. lhr Chauffeur besass ein ausgezeichnetes Gedachtnis.
Fanny lehnte sich wieder lber die Briistung. ,Und was machst du, wenn du
nicht fahrst?" Das Geplauder belebte sie und auf einmal war sie nicht mehr
miide. Er lachte kurz auf. ,Du hast doch geschnuppert, vorhin.” Nun fiihlte
Fanny ihre Wangen hei3 werden. Hatte er sie dabei beobachtet, wie sie den
Sitz auf Erbrochenes kontrolliert hatte? Er lachte erneut. ,Die Schafe. Riechst
du sie nicht?” Fanny schiittelte den Kopf, bis ihr klar wurde, dass er sie dabei
nicht sehen konnte. ,Nein, ganz ehrlich.” Aus den Augenwinkeln bemerkte
sie, wie die Alte ihrem Mann auf die Schulter tippte, woraufhin er den
Zeigefinger lange gegen den Halteknopf driickte. Ein Hupen ertonte.
JFlnfundreissig Stiick hab ich. Ist eine Menge Arbeit, aber Freude machts
halt auch.” Er hielt mitten auf der Strasse. Die Landschaft hatte sich wahrend
ihres Gesprachs verandert: Die Lebendigkeit der Stadt lag hinter ihnen.
Fanny blickte auf die ruhigen, hoch aufragenden Felsen und die kleine
Hausergruppe am Rand der Wiesenkuppe, wohin die beiden Alten sich nun

aufmachten; der Alte vorneweg, seine Frau hinterher.

Sie fuhren weiter. Die Strasse wurde schmaler und der Bus schldngelte sich in
die niedrigen Tunnels und wieder aus ihnen heraus. Durch die Stelen konnte
sie einen Blick auf den Br6 erhaschen. Die restliche Fahrt liber schwiegen sie.
Als der Bus in Calvii ankam, lagen die Hauser in der Abenddammerung.
Fanny griff nach ihrer Tasche und erkannte durch die Scheibe Cicilia,
Mummas Freundin. Sie stand ans Wartehduschen gelehnt und rauchte. Fanny
verabschiedete sich beildufig vom Chauffeur und erst spater, als sie mit
Cécilia den Weg zu Mummas Haus hinauf stapfte und sich die Klagen (ber
die verriickte Toni anhorte, fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, nach seinem

Namen zu fragen.
Aus Teil 2, ANTONIA:

Antonia und Cacilia. Zwei kleine, stumme Wesen in karierten Rockchen und
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Kniestriimpfen, durch eine Fensterscheibe voneinander getrennt; gerade so,
wie die frisch gemauerte Welt da draussen. Die Finger suchten Halt, tippten
auf das Glas, die Miinder saugten sich daran fest, die Augen fragten: ,Wer
bist du denn?" Auf einmal duckte sich Antonia weg und liess sich zuriick auf
den Boden fallen. Sie lauschte. Hatte sie getrdumt? War da draussen ein Kind
gewesen? Eines wie sie? Auf Zehenspitzen schlich Antonia durch den Raum.
Vorbei am Bett von Mama und Papa, vorbei an den Betten von Luigi und
Carlo, Francesca und Rosina, Anna und Maria. Antonia tapste zuriick in den
Schrank und zog die knarrende Fliigeltiir hinter sich zu. Bald wiirden sie alle

von der Arbeit nach Hause kommen.

,Tonina, cara mial“ Mama war die erste, die frihmorgens ging und die erste,
die abends nach Hause kam. Das Haus: ein Bretterverschlag, acht mal acht
Meter, eigentlich fiir das Vieh gedacht. Draussen ein Plumpsklo, drinnen eine
Splile, eine Herdplatte und drei Regale fiir Lebensmittel. Und libereinander-
gestapelte Betten. Bei starkem Regen tropfte das Wasser durch die Decke.
Mama sammelte es stets in einem kleinen Eimer aus Emaille. Pling. Pling.
Pling. Die Schranktiir 6ffnete sich. ,Mamal,” fllisterte das Kind. Die Armchen

umfassten einen robusten Korper, der nach Bratfett roch und nach Schweiss.

La mare. Die Meer. ,Nein, es heisst das Meer.” Der Apfel, die Sonne, das Meer.
Antonia und Cicilia. Am Anfang hatten sie keine Worte filireinander. Es war
Friihling, als Céacilia das erste Mal an die Fensterscheibe tippte. Das Zeichen
von draussen. Die Rettung aus einer Welt der Stille, wo einzig der Regen
manchmal seinen Takt klopfte. Das Madchen ohne Namen. lhr Gesicht: rund,
ihre Augen: blau, ihr Mund: auseinandergezogen an der Fensterscheibe
klebend. Antonia kiisste zuriick. Sie lachten ohne Ton. Der Atem beschlug die
Scheibe. Cicilias Finger bewegte sich und schrieb. Antonia hérte Mamas
Stimme, die sie zur Ordnung rief: ,Was tust du da, Toninal Das Madchen wird

|

uns verraten. Zurlick in den Schrank, ma subito!” Antonia riihrte sich nicht.
Sie blieb am Fenster stehen. Cacilias Nachricht; sie konnte sie nicht lesen.
Fragend zuckte sie die Achseln. Das Madchen verschwand. Kurz darauf horte
Antonia Klopfgerdausche an der Tiir. Sie stellte sich davor. Die Gerdusche

wurden dringlicher, sie forderten Einlass. Doch Antonia hérte Mamas Stimme,
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noch lauter, noch eindringlicher.

Cécilia kam jeden Tag. Manchmal nur ein paar Minuten, bevor sie zur Schule
ging. Manchmal blieb sie langer. Wenn von draussen Gerdusche zu hdoren
waren, schliipften sie beide in den Schrank und schlossen die Fliigel. Zwei
Vogel in ihrem Nest. Antonia lernte die Buchstaben und sie lernte die Zahlen.
Cacilia brachte ihre Schulmappe mit und sie libten gemeinsam die Worter
und ihre dazugehdorigen Artikel. A wie Apfel. B wie Brot. Der Apfel, die Sonne,
das Meer. Cicilia erzahlte von ihren Briidern, von den Tieren auf dem Hof und
von der Schule. Antonia verstand nichts davon, doch allmahlich wurde ihr
Gehor feiner, auf einmal erkannte sie die Bedeutung einzelner Worter.
sWarum du kommen?,“ wollte Antonia eines Tages wissen. Cacilia zuckte die
Schultern. War es der Reiz um ein Geheimnis, welches nur sie beide teilten?
Niemand im Dorf wusste von dem fremden Madchen und jedes Mal, wenn sie
sich voneinander verabschiedeten, legte Antonia den Finger auf ihren Mund

und Cacilia nickte -, sie wusste Bescheid. Versprochen.

Zwei oder dreimal war Antonia seit ihrer heimlichen Ankunft aus Italien mit
ihren Eltern spazieren gegangen. Und immer in der Dunkelheit. Ihr Vater Enzo
kannte die engen Gassen; stets ging er ein Stlick voraus um sie vor
neugierigen Blicken warnen zu kdnnen. Vater hatte mit seinem Finger auf
einen Berg gezeigt und von der Staumauer berichtet, die sie bauten und
derentwegen er immer langer fortblieb. Mutter hatte ihr das Restaurant
gezeigt, in dem sie als Kiichenhilfe arbeitete und Antonia hatte den grossen
Adler bewundert, der mit ausgebreiteten Fliigeln liber der Tiir wachte. G-e-s-
c-h-l-o-s-s-e-n, buchstabierte sie halblaut und Matilda, ihre Mutter, wandte
ihr erstaunt den Kopf zu. ,Tonina, woher..” Antonia winkte ab. Wie schwierig
alles geworden war, seit Cacilia und sie sich kannten. Schwierig und schon
zugleich. Sie hiess noch immer Antonia. Doch wenn Cécilia und sie beieinan-
der kauerten, dann war sie Toni. Cécilia hatte Toni das Lesen beigebracht,

Antonia und Tonina jedoch wussten nichts davon.

Viel spater, als Toni ldngst kein Geheimnis mehr war und sich wie alle

anderen Jugendlichen in Calvii auf das Examen vorbereitete, da vermisste sie
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Cécilia noch stérker als sonst. Ware sie hier bei ihr gewesen und hatte sich
nicht in der franzésischen Schweiz mit vorlauten Kindern herumplagen
miissen -, sie hatte die Zettel vor ihr ferngehalten. Doch nun landeten sie
nicht mehr zerkleinert im Papierkorb, sondern blieben offen auf den Pulten
liegen, wenn die Uhr zwdlf schlug und Toni, die doch ahnen musste, was
darin stand, fiihlte sich von diesen Papierchen magisch angezogen wie die
Fliegen vom Dreck. Auf dem Heimweg ging sie die Zettel durch. Sau-
Tschingg, Italiener Nuhte, fahr zuriick ins Schbagettifresserlant. Toni lachte
unglaubig, wahrend ihre Fiisse voranschritten, den Piz Palli im Riicken, den
Dorfplatz vor Augen, wo sie standen und sie bereits erwarteten. Frido und

alle anderen. Heute wiirde sie zurlickschlagen.

Als Cicilia sie eine Woche spater besuchte, war die Schwellung in Tonis
Gesicht noch kaum zurlickgegangen. lhre Augen waren blau unterlaufen, an
Armen und Beinen hatte sie Bluterglisse und auf ihrer linken Wange klebte
ein weisses Pflaster, unter dem sich eine Platzwunde verbarg. Toni konnte
noch immer nicht deutlich sprechen, aus ihrem Mund waren einzig ein paar
vernuschelte Wérter zu vernehmen, die Cacilia dazu aufforderten, nach dem
Glas mit dem Strohhalm zu greifen. Toni trank in kleinen Schlucken und
lauschte gemeinsam mit Cacilia dem Streit auf der anderen Seite der diinnen
Wand, wo Matildas aufgebrachte Stimme sich mit dem tiefen Bass ihres
Vaters vermischte. Ein weiteres Jahr war um. Enzo wollte zuriick in seine
Heimat. Matilda wehrte sich. Und nach jedem Jahr und den immer gleichen
Vorwiirfen beschlossen sie, noch ein letztes Jahr zu bleiben. Doch diesmal
war alles anders. Cacilia suchte die Augen ihrer entstellten Freundin. ,Bleibst
du? fragte sie und Toni riihrte der kindliche Ton ihrer Stimme. Cacilia war es
doch, die gegangen war. Und auf einmal stand sie hier, aus dem Nichts.
Nattirlich wiirde sie wieder zu ihren schrecklichen Kindern fahren, doch nicht
fiir immer. ,Du vermisst mich?“ nuschelte Toni. Cicilia nickte heftig. Sie, die
sonst nie um ein Wort verlegen war, wusste nicht, wie sie es Toni sagen
sollte. ,Du," und dabei strich sie Toni so zart wie moglich tber das Haar, ,ich
weiss, wer das getan hat.” Toni schiittelte den Kopf. ,Ich bin selber schuld.

Wer priigelt sich schon mit zehn Leuten gleichzeitig.” Durch Cicilias Kérper
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ging ein Ruck. ,Frido wars.” Toni schloss ihre Augen. Sie sah Fridos Gesicht
ganz nah, die zusammengekniffenen Augen, seinen Mund, der jeden Schlag
mit Schimpfwdrtern garnierte und seine Truppe anheizte; Frido, Cicilias
kleiner Bruder. In seiner Attacke hatte eine Wucht gelegen, die ihr noch jetzt
den Atem nahm. Sie war kaum auf dem Dorfplatz angekommen, als Frido sich
ihr auf der Hohe des Dorfbrunnens entgegenstellte. Toni hatte sich
geschworen, ihr Lacheln so lange wie moéglich im Gesicht zu tragen und sie
meinte zu spliren, wie ihr freundliches Auftreten ihn verunsicherte. Er hatte
lieber Angst gerochen und Schweiss und vielleicht, so dachte Toni spater,
war dies der Grund gewesen, dass er so unvermittelt zugeschlagen hatte. Das
Gegrole der anderen vermischte sich mit dem Pochen ihres eigenen
Herzschlags. Ka-wumm, ka-wumm, ka-wumm trieb ihre Pumpe sie an. Steh
auf. Mach schon. Schlag zu. Tonis Wangen waren taub und doch warm vom
Blut, das ihr langsam den Hals runterrann. Sie stellte sich vor Frido und
lachelte erneut. lhre Zunge ertastete ein Loch, wo die Schneidezdhne
gewesen waren. Der Schlag, den sie Frido versetzte, war kein sehr kraftiger,
aber doch ausreichend genug. Er stolperte riickwarts in seine Anhanger
hinein, die ihn auffingen und in Tonis Richtung zurlickstiessen. Doch Frido
liess seine Arme hangen. Er sah nicht mehr kampfwillig aus. Sie boxte ihn
erneut. Diesmal schien er darauf gefasst und federte den Schlag mit seinem
Korper ab. Die Truppe grolte. Immer starker schlug Toni auf Frido ein - hieb
ihre linke Faust in sein blasses Jungengesicht und in seinen Bauch -, bevor
sie dazu Uberging, ihm mit ihren Flissen abwechselnd in die Schienbeine und
die Eier zu treten, bis er auf einmal niederging. Die Truppe wurde still, einzig
der Dorfbrunnen pléatscherte. Was danach folgte, war in ihrer Erinnerung

bloss eine dunkle Ahnung von schier unertraglichem Schmerz.

Es war Sommer geworden und in Tonis Mund glanzten zwei neue Zahne. Bald
wiirde sie ihre Stelle als Kiichenhilfe im Adler antreten und neben ihrer
Mutter am Waschtrog stehen. Vor sechs Tagen war ihr Vater in die Heimat
zuriickgefahren. Diesmal flir immer, so behauptete er. Toni kam es vor, als sei
das Land, in dem er sie und Matilda zuriickgelassen hatte, in Aufruhr geraten.

Wenn sie tagsiliber auf ihrem Bett lag und die verbliebenen Prellungen
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kurierte, plarrte das Radio aus der Kiiche. Da wurde von Italienern berichtet,
die den Schweizern die Wasche von der Leine stahlen, die Trottoirs und
Bahnhofe verstopften und den Frauen hinterher pfiffen. Toni konnte nicht
aufhdren, den hitzigen Mannerstimmen zu folgen, wahrend ihre Hande ziellos
auf dem geschundenen Kdrper herumwanderten: ,Die Geburtenquote, meine
Herren, liegt bedeutend hdher als jene von uns Schweizern. Der heutige
Anfangsbestand an Italienern genligt, um die Schweiz ohne einen Schuss zu
erobern. Von wegen Geburtenregel. Das ist doch fiir den dummen Schweizer,
da lacht der Italiener.” Toni spiirte, wie Matildas Hand Uber ihre Locken
strich. Sie hatte sie nicht kommen héren. ,Che c'e? Wieder Schwarzenbach?"
Die Augen der Mutter blickten fragend, der Kopf deutete zum Radio. Toni
winkte ab und riickte ein Stilick zur Seite. Die Hande ihrer Mutter hingen
zogerlich in der Luft und klapperten gleich darauf mit den Pfannen in der
Kiiche, wahrend Toni die Wortfetzen zu erhaschen versuchte, die es noch bis
in ihr Zimmer schafften. ,Unser Land wegen Gewinnsucht der Betriebe
italienische Kolonie a la Sudtirol Vatikan frohlockt die Schweiz komplett
katholisch die Russen reiben sich Hande ohne ihr Zutun wir haben eine

Million Kommunisten im Land wie leicht wird da die Revolution.”

Aus Teil 3, MATILDA:

Als die Menschen aus den Sassi Anfang der fiinfziger Jahre in
Sozialwohnungen umgesiedelt wurden, da beschlossen Matilda und Enzo,
gegen Norden zu ziehen. Es gab die Alten, die sich weigerten, die Sassi zu
verlassen und darauf bestanden, bis zu ihrem Tod darin wohnen zu bleiben -
und die von den Behoérden schliesslich mit Gewalt in eine Wohnung
verfrachtet wurden, wo sie lernen mussten, wie man ein Klo bediente oder
einen Wasserhahn &ffnete. Und es gab die Jungen. Der Krieg war voriiber und
das bedeutete, dass sich das Mantra erfiillen wiirde; der Spruch, der alle
heranwachsenden Kinder begleitet hatte und den sie rezitierten, als sei er ein
Gedicht. ,Wenn ich gross bin, werd ich Emigrant.” Aus wessen Feder das

Gedicht stammte, wusste keiner, doch es verbreitete sich schneller als
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Malaria und Typhus zusammen. |hr Beschluss stand seit Kindertagen fest.
Das Weggehen selber fiihlte sich aufgrund der langjahrigen Tiefe ihres
Wunsches weniger spektakular an, als sie es sich ausgemalt hatten. Sie

gingen leise. Sie gingen einfach. Und auf einmal waren sie verschwunden.

In den Sassi herrschten die Gesetze des Glaubens und Gott musste sich nur
zwei Fragen gefallen lassen: Wer (iberlebt den Kampf gegen mal vient' und
wer wird heute etwas essen? Die Hohlenbewohner von Matera hockten in
ihrem Tuffstein und jedes Jahr kamen die neuen Kinder, gezeugt mit Seiner
Hilfe. Gott war liberall. Sein Heiliger Geist schwebte durch die Hohlengange
tief ins Innere des Berges, wo Er in winzigen Kapellen angebetet wurde und
angefleht, Er mége den bdsen Wind vertreiben und ihnen Nahrung schenken.
Sie waren verflucht, ganz gewiss. lItalien, das waren zwei Lander, zwei
Kontinente, zwei Epochen. Und dazwischen lagerten die Schuttstréme des
Basento, des Agri und Sinni, die sich in den Golf von Tarent ergossen. Das
Mezzogiorno als Mauer Gottes. Fliisse ohne Wasser. Angerissener Fels. Im

Norden roch es nach Faschismus, im Stiden nach Monarchie und Elend.

Als Matilda Scaroni im Herbst neunzehnhundertfiinfunddreissig geboren
wurde, begann das Gemetzel in Abessinien. Der ,Duce” hatte seinen Leuten
Land versprochen und das Horn in Afrika schien ihm dafiir eine gute Wahl zu
sein. Die Kolonie sollte dem Elend in der Heimat ein Ende bereiten, sie wiirde
Platz fiir zwei Millionen Siedler bieten und seinem deutschen Freund einen
ersten Eindruck dessen vermitteln, wozu er fahig war. Dies alles kiimmerte
Matilda und ihre Familie nicht. Sie verschrieben sich bescheideneren Planen.
Der Gestank von Urin und Schweiss, von Kot und Erbrochenem hing in der
stets feuchten Luft; dazu kam der Russ des offenen Feuers. Fenster fehlten
und meist auch Tiiren und wenn die Menschen zu ihrer Grotte gelangen
wollten, kletterten sie lber kleine Leitern in das Erdinnere hinein. Wer es sich
leisten konnte, zog hinauf auf die Hochebene, zuriick blieben die TagelShner
und Bauern mit ihren Frauen, Kindern und dem Vieh. Sie lebten, so fabulierte
Matildas Mutter, wie Maria und Josef mit dem Kinde. Matildas Vater knurrte
ihre Satze weg, wie es ein Cafoni tut, dem das Land zum Beackern fehlt. Seine

Hande waren Nichtsnutze geworden, die Hohlen sein lebendiges Grab. Er
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hatte aufgehort, die Menschen hier zu zdhlen, er wusste bloss, dass sie zu
viele waren. Bis vor kurzem hatte er ein kleines Stiick Land gepachtet, nicht
weit von den Sassi entfernt. Doch dann waren sie von einem Signore
vertrieben worden, und so knurrte er und wartete und hungerte, wahrend
Matilda ihre ersten Schritte tat, ihre ersten Worte sprach, zu ihren ersten
Spaziergangen aufbrach, an der Hand ihrer Mutter oder einem der dlteren
Geschwister: Diego, Tomaso, Alfredo, Giovanni. Maria, Fernando und Enrico
waren da schon wieder tot. Die Miitter und Vater und auch die alteren
Geschwister standen mitten in der Nacht auf. Sie verliessen die Hohle wegen
der Arbeit auf den umliegenden Feldern; fiir einen Tag, manchmal auch fiir
zwei oder drei, so genau wussten sie das im Voraus nie. Die Kleinsten blieben
zurlick. Damit sie tagsiiber nicht herumliefen und sich dngstigten, steckten
sie ihnen vor dem Aufbruch einen Schnuller in den Mund, gefiillt mit
Schlafmohn und Opium. So ddmmerten die Kinder vor sich hin, bis sie zurlick
waren. Einmal erwachte Matilda und tapste alleine in den Grotten umher.
Uberall lagen die schlafenden, verzerrten Kinderkorper, deren Arme und
Beine krakenférmig heraus ragten und deren Gesichter sonderbar verfarbt
waren; griinlich, blaulich und die mit piepsigen Mausestimmen um Hilfe

riefen, als Matilda sie wachzurlitteln versuchte.

Die Scaronis erkannte man an ihren schwarzen Locken, die sie alle mit der
immergleichen Bewegung aus ihren Gesichtern wischten und hinter ihre
Ohren klemmten - was Matilda in spdteren Jahren vermuten liess, sie hitte
sich dadurch ihre abstehenden Ohren erst geholt -, und deren Kringel kurz
darauf wieder hervorsprangen und sich iiber ihre Augen legten. Der Vater
drohte seinen Kindern regelmassig damit, die Locken mit dem Messer
abzusdbeln, weil er zu Recht Lause darin vermutete, woraufhin die Kinder in
entferntere Hohlengdnge rannten und dort warteten, bis er es wieder
vergessen hatte. Wenn die Haarpracht das einzige sei, was ihnen noch bleibe,
dann solle ihn der Teufel holen, rief Mama Onna aus. Sie liess sich in ihrem
Stolz nichts sagen, und es gehdrte zu den ungeschriebenen Gesetzen in den
Sassi, dass Frauen nicht nur widerstandsfahiger waren, sondern auch einen

besonderen Draht zu Ihm hatten. Ja, es kam immer wieder vor, dass ein Kind
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aus dem Nichts gesund wurde, dass Er auf einmal antwortete, indem die
Kerzen erloschen, das war incantar. Diese Zauberkunst mochte nicht immer
gegen aufgetriebene Kinderbduche helfen und sie feite auch niemanden vor
dem Sumpffieber, doch sie war das einzige, was die Mitter an ihre Téchter zu

vererben wussten.

Nicht nur die Haare liessen auf eine Scaroni schliessen. lhre Gesichter
verrieten allesamt die afrikanischen Vorfahren, die einst den Weg Uber das
Meer genommen hatten um hier sesshaft zu werden und es schien das
Paradox dieser Zeit zu sein, dass man es nun in umgekehrter Weise
versuchte und dabei auch vor Giftgas und Brandbomben nicht zurlick-
scheute. Das Elend schien an allen Ecken dieser Welt zu lauern und der
,Duce” hatte noch immer nicht genug. Nun also auch noch Griechenland. Und
Matilda zur selben Zeit fiebrig auf dem Stein in der Grotte. Onna hatte sich
vor diesem Augenblick gefiirchtet. Vor wenigen Tagen erst waren Manner
gekommen und hatten Gift gespriiht. Die Markierung mit den unlesbaren
Zeichen DDT war noch ganz frisch. Sie versprach den Tod der Miicke, doch
Onna glaubte kein Wort. Sie sah keine bdse Miicke, aber den bdsen Wind,
den kannte sie. Und sie sah, wie schlecht es Matilda ging. Das Madchen war
leichenblass und wand sich im Schlaf unruhig hin und her. Mal war es stark
fiebrig, dann wieder setzte es sich fiir ein paar Stunden auf und trank Wasser
in kleinen Schlucken. Essen mochte es nicht. Doch was hatte Onna ihm auch
anbieten sollen? Es gab nur Brot. Mal mehr, mal weniger und zu den hohen
Feiertagen vielleicht mit einer rohen Tomate obenauf, sorgfiltig in Stiicke
geschnitten und eingedriickt. Doch Matilda verlangte ohnehin nach nichts.
Sie mdanderte in ihren Trdumen umher und Onna sass neben ihr und
bewegte ihren Kdrper nach allen Seiten, betete in einem fort und priifte mit
ihrem Blick, ob da etwa schon das Totenfeuer im Anzug war, das gefiirchtete
fuoc' o mort', das die Haut verbrannte und die Seele mitnahm. Nein, es
musste mal vient' sein, wie bei allen anderen auch. Sie gab Matilda
Bitterkrauter, die ihr den leeren Magen umdrehten und sie zittern liessen,
doch sie senkten das Fieber und spater konnte niemand mehr sagen, was

genau zu ihrer Genesung gefiihrt hatte.
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