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Er tat, als hatte er nichts gehort. Er strich die Krawatte zurecht.

Vor ihm lag eine hiigelige Ebene aus Hiiten, und unter diesen Hiiten starrten
ihn Gesichter an, Gesichter mit Schnauzbarten und seltsam schmalen Lippen.

Im Saal war es still geworden. Niemand rausperte sich, niemand hustete.

Es war der 4. November 1898, dreizehn Minuten nach neun Uhr am Morgen,
und seine Zunge klebte am Gaumen. Zu allem Ungliick wackelte auch noch

der Boden unter seinen FliBen.

Er stand auf zwei Holzkisten, denn ohne die Kisten wére er nicht groB genug
gewesen, um Uber den Rand des Rednerpults zu sehen. Dass die Kisten
schlecht aufeinanderpassten und wackelten, hatte er erst zu Beginn seiner
Rede bemerkt, als er nach der BegriiBung des Publikums sein Gewicht leicht
verlagert hatte, sich aber sofort am Pult hatte festhalten miissen, aus Furcht,
von den Kisten zu stiirzen. Er winkelte dann das linke Bein an, sodass sein
Gewicht auf der rechten Seite der Kisten ruhte. Die rechte Seite fiihlte sich
etwas stabiler an. Verharrte er in dieser Position, so flihlte er sich

einigermaBen sicher und konnte auch das Rednerpult wieder loslassen.

Nun jedoch, dreizehn Minuten nach diesem &duBerst unangenehmen Start,
hatte er bereits ganz andere Sorgen. Was sollte er sagen? Es gab nichts mehr

zu sagen.

Er tastete mit den Fingerkuppen lber den seidenen Stoff seiner Krawatte, er
fiihlte die Rippel, wo die kleinen Kangurus eingestickt waren. Er glitt {iber die
Krawattenspange, liber die Krone ihrer Majestat, liber die kleine Weltkugel

und die Inschrift der Royal Geographical Society.
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Dann kam der Satz noch mal: ,Sie sind ein verdammter Liigner."

Der Mann, der ihn beleidigte, stand im hinteren Teil des Raums, seine Augen
spriihten Funken. Er war hochgewachsen und schmal, liberragte jeden um
eine Kopflange, er hatte weiBblonde Haare und sein Hemd hing vorne leicht
aus der Hose, als hitte er sich in aller Eile angezogen. Uber seine Lippen hing
ein Schnurrbart, den er jetzt mit der Zunge ableckte. Er reckte eine Faust in
die Hohe, und in dieser Faust hielt er eine zusammengerollte Zeitung wie

eine Waffe.

Louis de Montesanto liberkam der Drang zu husten. Er flihlte noch Kraft in
den Armen, er konnte noch den Arm heben und den Finger ausstrecken
gegen diesen Mann da hinten, der ihn einen Liigner nannte. Aber kein Laut
wiirde aus seinem Mund dringen. Allenfalls ein Gurgeln. Oder ein Krachzen.

Er wirde sich lacherlich machen.

Er blickte auf seine Notizen hinunter: Soeben hatte er den Donnervogel
erwdhnt, und nun hatte er zur Anatomie dieses Tiers libergehen wollen,
insbesondere zu dem kurzen Schnabel und den winzigen Fliigeln, wie beim
Kolibri. Als er den Kopf wieder hob, fiel ihm eine junge Frau auf, keine zwei
Schritt von ihm entfernt. Sie trug einen Umhang aus perlgrauem Damast, auf
ihrer Brust lag ein Netz aus Gagatperlen und Cabochons, und in ihrem Blick

war nichts als Entsetzen.

DrauBen vor dem Fenster sah er die Aste eines Baums, und auf den Asten
saBen Menschen. Sie waren hier, um mit eigenen Augen das
menschgewordene Abenteuer zu erblicken. Er aber wusste nichts mehr
weiter zu tun, als an seiner Krawatte herumzufummeln und sich davor zu

flirchten, von seinen Kisten zu stiirzen.

Weit entfernt horte er Stimmen, die aus dem Saal zu ihm hochdrangen.
,Und? Sind Sie ein Liigner?”

sWas ist jetzt mit diesem Donnervogel?"

JAlles klar, alter Junge?”
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,Wie war das noch mal bei den Wilden?"

Er fiihlte einen warmen Hauch aus seinem Hemdkragen den Hals empor
kriechen. Seine Oberlippe prickelte. Die Haare klebten an der Stirn. Schweif

rann ihm den Riicken hinunter.

Und dann rief der lange schmale Mann da hinten: ,Sie heien gar nicht Louis

de Montesanto. Sie heiBen Hans Roth. lhr Name ist Hans Roth.”
Das war der Moment, als er sich hinter das Rednerpult duckte.

Fiir eine Sekunde hatte er das Gefiihl, er sei unsichtbar geworden. Langsam
zog er die Knie an den Bauch und machte sich so klein wie mdéglich. Er drehte
das linke Knie leicht zur Seite, streckte das Bein aus und tastete mit dem FuB
ins Leere. Die Kisten wackelten, aber er spiirte bereits den Boden der Biihne.
Er stellte den zweiten FuB auf die Biihne. Er rannte zum Vorhang. Er riss den

Vorhang zuriick.

Gelachter tberall.
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Der Mann, der einst die Sehnsiichte jener Menschen erschiittern sollte, die
sich zivilisiert nannten, wurde in einer himmeltraurigen Nacht geboren. Als
ware diese Nacht ein Vorbote all dessen, was ihm spater in der Welt

abweisend und schwer durchschaubar vorkame.

Die Wolken zogen schon auf, als der Kutscher an die Haustiir der Hebamme
donnerte. Sie kletterte auf einen Bock, der so eng war, dass sie die Hiiften
des Mannes spiirte. Zwischen seinen Schenkeln klemmte eine Weinflasche.
Sein Haar lag in Flechten auf einem Mantel aus Ziegenfell. Blitze zuckten auf,

als sie einen schmalen Pfad emporfuhren, der in eine Felswand gehauen war.
Der Kutscher sprach nur mit seinem Pferd.
Regen tropfte aus seinem Bart.

Am Ende des Pfades klebte oberhalb einer Klippe ein Dorf, das man nur
durch den Friedhof betreten und verlassen konnte. Um einen Dorfbrunnen
herum drangten sich zehn Hauser. Der Kutscher fiihrte sein Pferd am

Brunnen vorbei zu einem Heuschober und rief: ,Ho!"

Wind pfiff durch die Wande des Heuschobers. Als die Hebamme die
Schwangere sah, sagte sie, dies sei ein Irrtum. Bei diesem Bauch handle es
sich um den sechsten Monat, allenfalls den siebten, aber bestimmt nicht um

den neunten.
,Den brauche ich nicht abzutasten”, sagte sie.

Sie verlangte, zurlick ins Tal gefahren zu werden, aber als sie vor dem
Heuschober stand, war der Kutscher, der Vater des Kindes, verschwunden.
Der Wind zerrte an ihrem Mantel. Zweige zischten durch die Luft. Sie wollte

nicht allein die Felswand entlang hinunter ins Tal gehen.

Die schwangere Frau stdhnte in einen Haufen Stroh. Neben ihr auf dem
Boden stand ein Kochtopf, in dem drei schrumpelige Kartoffeln mit langen

Dunkelkeimen lagen. Aus einer finsteren Ecke drang das Quietschen eines
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Ferkels. Es roch nach Pferdemist. Neben einem Herd war eine Schubkarre zu
sehen, aus der eine Bligelsage ragte, und dariiber hingen ein Sattel und eine
Peitsche und ein sprédes Kummet, an dem Blut trocknete. Der Boden war aus
festgetretenem Lehm und die Decke war schwarz vor Schimmel. Da war kein
Stuhl, auf den man sich hitte setzen kdnnen. Die Hebamme hockte am
Boden und trank einen Aufguss aus Apfelminze und Malvenbliiten, dann

legte sie sich neben die Schwangere ins Stroh.
Die Wehen begannen um drei Uhr morgens.

Das erste, was die Hebamme am Kind bemerkte, war sein groBer Kopf. Dann
aber fiel ihr auf, dass der Kopf gar nicht besonders groB3 war, sondern der
Rest des Korpers sehr klein. Das Kind war keine Friihgeburt, aber die Finger
und die Zehen waren kiirzer als alles, was sie bisher gesehen hatte, die
Hande und FiiBe noch winziger, und die Schultern so schmal, dass sie gleich
einen Kuss darauf hauchte. Sie konnte nicht aufhdren, die nasse Stirn zu
streicheln und die schrumpeligen FiiBe zu kitzeln, als bestiinde eine

geheimnisvolle Bande zwischen den beiden.

Von Anfang an mochte die Mutter das Kind nicht.

Es wiirde nie ein Kutscher werden, denn es konnte kein Pferd aufhalten. Es
wiirde nie eine Bauerntochter finden, denn es konnte keinen Pflug
anschieben. Es konnte keine Biaume fillen und keine Kilber in die Welt
zerren. Die Mutter sah keine Zukunft fiir diesen kleinen Hans, und da sie eine
pessimistische Frau war, fiir die noch der sonnigste Tag bestimmt mit
Schnee enden wiirde, lieB sie ihr Kind stindig wissen, wie (berfliissig es in

dieser Welt sei.

Als Hans vier Jahre alt war, stiirzte der Vater mitsamt dem Pferd und dem
Wagen die Felswand hinunter. Bauern fanden ihn am Grund der Schlucht, er
hielt noch immer den Hals einer Weinflasche umklammert. Er wurde mitsamt
dem Flaschenhals aufgebahrt, zehn Zentimeter Glas standen in der

Leistengegend obszon in die Hohe, und obwohl das Glas klar als
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Flaschenhals erkennbar war, behaupteten am nachsten Tag die Leute, der

tote Kutscher habe in der Kirche sein steifes Ding in der Hand gehalten.
Die anderen Kinder warfen Dreck und faule Zwiebeln nach Hans.

Einmal sperrten sie ihn in ein Butterfass und er horte sie drauBen lachen. Sie
trieben Nagel in den Deckel. Er hatte Angst, sie wiirden ihn Ulber die Kante

der Felswand rollen. Er zappelte und hustete und schrie.

Der einzige Mensch, den er mochte, war sein Bruder Heiri. Aber Heiri war
kaum je im Dorf. Er war zehn Jahre dlter und arbeitete unten im Tal. Fiir Hans
war Heiri ein Mann von Welt, der dort war, wo alles schén und gut ist. In
seiner Vorstellung trug der Bruder immer ein Hemd mit angekn&pftem

Kragen, und dazu eine Halsbinde.

Die Mutter heiratete einen reichen alten Bauern mit triefender Nase und
einem Kopf wie eine Fleischtomate. Hans durfte nicht ins Haus des Bauern
ziehen, er wohnte weiterhin im Heuschober. Anfangs stellte ihm die Mutter
noch Gerstensuppe vor die Tiir, aber die Tépfe wurden immer kleiner, und
bald war da kein Topf mehr. In einer warmen Nacht im Friihling, als der
Schnee auf den Dachern schmolz und Rinnsale auf die StraBe klatschten,
stand Hans von seinem Strohballen auf, schliipfte in die Holzpantinen und
trat aus der Tir. Er war dreizehn Jahre alt. Er ging am Dorfbrunnen vorbei zur
Kirche, und dann durch den Friedhof. Der Mond war voll und hell und Hans
stand an der Friedhofsmauer und schaute die Felswand hinunter ins Schwarz

des Tals.

Er begann zu laufen. Er lief unter einem Kastanienbaum durch zum Bergpfad,
und dann den Pfad hinunter. Er spiirte, wie die Steine unter seinen FiiBen

rollten, er spiirte, wie die Luft in seine Lungen schoss. Er begann zu singen.

Idr Schwiiz, idr Schwiiz do simer dehei

ufde Barge hei ju hei.
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Do simer emol uf Basel abe cho
und hei e luschtigi Musig mitis gno.
Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Barge hei ju hei.
Zum z'Vieri heimer Guguhépfli gha
mit hundert tuusig Hosechnépfli dra.
Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bérge hei ju hei.

Er lief immer weiter hinunter ins Tal. Dann blieb er stehen und bemerkte,

dass er von zu Hause weggelaufen war. Er sang jetzt ganz leise.

Es Loch im Strumpf und schiili miiedi Bei
Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei
ufde Bérge hei ju hei.

Kei Rappe im Sack und schiili miiedi Bei
Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Barge hei ju hei.

SechsunddreiBig Jahre spater wiirde ein englischer Journalist diesen Pfad
emporkeuchen und im Dorf nach dem Jungen fragen und die Leute wiirden
sagen, dieser Junge, der sei langst tot. Der Journalist wiirde das Foto eines
zerknitterten Mannes hervorkramen, ja, wiirden die Leute dann sagen, das

kénnte er sein, die schmalen Schultern, der groBe Kopf, aber dass er in
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Australien gewesen sein soll, davon habe man nichts gehort, es erscheine
doch reichlich seltsam. Ohnehin wolle man mit der ganzen Sache, was es

auch immer sei, nichts zu tun haben.

Es war finster und traurig in der Felswand, und doch hatte Hans nie zuvor in
seinem Leben groBere Freude empfunden. Er hatte gehort, die Welt sei sehr
groB, und da er sehr klein war, wiirde er bestimmt einen Platz darin finden. Er

war sich sicher: Etwas GroBes warte auf ihn.
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