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1.

Er tat, als hätte er nichts gehört. Er strich die Krawatte zurecht.

Vor ihm lag eine hügelige Ebene aus Hüten, und unter diesen Hüten starrten

ihn Gesichter an, Gesichter mit Schnauzbärten und seltsam schmalen Lippen.

Im Saal war es still geworden. Niemand räusperte sich, niemand hustete. 

Es war der 4. November 1898, dreizehn Minuten nach neun Uhr am Morgen,

und seine Zunge klebte am Gaumen. Zu allem Unglück wackelte auch noch

der Boden unter seinen Füßen. 

Er stand auf zwei Holzkisten, denn ohne die Kisten wäre er nicht groß genug

gewesen,  um  über  den  Rand  des  Rednerpults  zu  sehen.  Dass  die  Kisten

schlecht aufeinanderpassten und wackelten, hatte er erst zu Beginn seiner

Rede bemerkt, als er nach der Begrüßung des Publikums sein Gewicht leicht

verlagert hatte, sich aber sofort am Pult hatte festhalten müssen, aus Furcht,

von den Kisten zu stürzen. Er winkelte dann das linke Bein an, sodass sein

Gewicht auf der rechten Seite der Kisten ruhte. Die rechte Seite fühlte sich

etwas  stabiler  an.  Verharrte  er  in  dieser  Position,  so  fühlte  er  sich

einigermaßen sicher und konnte auch das Rednerpult wieder loslassen. 

Nun jedoch,  dreizehn Minuten  nach  diesem äußerst  unangenehmen Start,

hatte er bereits ganz andere Sorgen. Was sollte er sagen? Es gab nichts mehr

zu sagen. 

Er tastete mit den Fingerkuppen über den seidenen Stoff seiner Krawatte, er

fühlte die Rippel, wo die kleinen Kängurus eingestickt waren. Er glitt über die

Krawattenspange, über die Krone ihrer Majestät, über die kleine Weltkugel

und die Inschrift der Royal Geographical Society. 
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Dann kam der Satz noch mal: „Sie sind ein verdammter Lügner.“

Der Mann, der ihn beleidigte, stand im hinteren Teil des Raums, seine Augen

sprühten Funken. Er war hochgewachsen und schmal,  überragte jeden um

eine Kopflänge, er hatte weißblonde Haare und sein Hemd hing vorne leicht

aus der Hose, als hätte er sich in aller Eile angezogen. Über seine Lippen hing

ein Schnurrbart, den er jetzt mit der Zunge ableckte. Er reckte eine Faust in

die Höhe, und in dieser Faust hielt  er eine zusammengerollte Zeitung wie

eine Waffe.

Louis de Montesanto überkam der Drang zu husten. Er fühlte noch Kraft in

den  Armen,  er  konnte  noch  den  Arm heben  und  den Finger  ausstrecken

gegen diesen Mann da hinten, der ihn einen Lügner nannte. Aber kein Laut

würde aus seinem Mund dringen. Allenfalls ein Gurgeln. Oder ein Krächzen.

Er würde sich lächerlich machen.

Er  blickte  auf  seine  Notizen  hinunter:  Soeben  hatte  er  den  Donnervogel

erwähnt,  und  nun  hätte  er  zur  Anatomie  dieses  Tiers  übergehen  wollen,

insbesondere zu dem kurzen Schnabel und den winzigen Flügeln, wie beim

Kolibri. Als er den Kopf wieder hob, fiel ihm eine junge Frau auf, keine zwei

Schritt von ihm entfernt. Sie trug einen Umhang aus perlgrauem Damast, auf

ihrer Brust lag ein Netz aus Gagatperlen und Cabochons, und in ihrem Blick

war nichts als Entsetzen.

Draußen vor dem Fenster sah er die Äste eines Baums, und auf den Ästen

saßen  Menschen.  Sie  waren  hier,  um  mit  eigenen  Augen  das

menschgewordene  Abenteuer  zu  erblicken.  Er  aber  wusste  nichts  mehr

weiter  zu tun,  als  an seiner  Krawatte herumzufummeln und sich davor zu

fürchten, von seinen Kisten zu stürzen.

Weit entfernt hörte er Stimmen, die aus dem Saal zu ihm hochdrangen. 

„Und? Sind Sie ein Lügner?“

„Was ist jetzt mit diesem Donnervogel?“

„Alles klar, alter Junge?“
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„Wie war das noch mal bei den Wilden?“

Er  fühlte  einen  warmen Hauch  aus  seinem Hemdkragen den  Hals  empor

kriechen. Seine Oberlippe prickelte. Die Haare klebten an der Stirn. Schweiß

rann ihm den Rücken hinunter.

Und dann rief der lange schmale Mann da hinten: „Sie heißen gar nicht Louis

de Montesanto. Sie heißen Hans Roth. Ihr Name ist Hans Roth.“

Das war der Moment, als er sich hinter das Rednerpult duckte. 

Für eine Sekunde hatte er das Gefühl, er sei unsichtbar geworden. Langsam

zog er die Knie an den Bauch und machte sich so klein wie möglich. Er drehte

das linke Knie leicht zur Seite, streckte das Bein aus und tastete mit dem Fuß

ins Leere. Die Kisten wackelten, aber er spürte bereits den Boden der Bühne.

Er stellte den zweiten Fuß auf die Bühne. Er rannte zum Vorhang. Er riss den

Vorhang zurück. 

Gelächter überall. 
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2.

Der Mann, der einst die Sehnsüchte jener Menschen erschüttern sollte, die

sich zivilisiert nannten, wurde in einer himmeltraurigen Nacht geboren. Als

wäre  diese  Nacht  ein  Vorbote  all  dessen,  was  ihm  später  in  der  Welt

abweisend und schwer durchschaubar vorkäme. 

Die Wolken zogen schon auf, als der Kutscher an die Haustür der Hebamme

donnerte. Sie kletterte auf einen Bock, der so eng war, dass sie die Hüften

des Mannes spürte. Zwischen seinen Schenkeln klemmte eine Weinflasche.

Sein Haar lag in Flechten auf einem Mantel aus Ziegenfell. Blitze zuckten auf,

als sie einen schmalen Pfad emporfuhren, der in eine Felswand gehauen war. 

Der Kutscher sprach nur mit seinem Pferd.

Regen tropfte aus seinem Bart. 

Am Ende des Pfades klebte  oberhalb einer  Klippe ein Dorf,  das man nur

durch den Friedhof betreten und verlassen konnte.  Um einen Dorfbrunnen

herum  drängten  sich  zehn  Häuser.  Der  Kutscher  führte  sein  Pferd  am

Brunnen vorbei zu einem Heuschober und rief: „Ho!“

Wind  pfiff  durch  die  Wände  des  Heuschobers.  Als  die  Hebamme  die

Schwangere sah, sagte sie, dies sei ein Irrtum. Bei diesem Bauch handle es

sich um den sechsten Monat, allenfalls den siebten, aber bestimmt nicht um

den neunten. 

„Den brauche ich nicht abzutasten“, sagte sie.  

Sie  verlangte,  zurück  ins  Tal  gefahren  zu  werden,  aber  als  sie  vor  dem

Heuschober stand, war der Kutscher,  der Vater des Kindes,  verschwunden.

Der Wind zerrte an ihrem Mantel. Zweige zischten durch die Luft. Sie wollte

nicht allein die Felswand entlang hinunter ins Tal gehen.

Die  schwangere  Frau  stöhnte  in  einen  Haufen  Stroh.  Neben  ihr  auf  dem

Boden stand ein Kochtopf, in dem drei schrumpelige Kartoffeln mit langen

Dunkelkeimen lagen. Aus einer finsteren Ecke drang das Quietschen eines
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Ferkels. Es roch nach Pferdemist. Neben einem Herd war eine Schubkarre zu

sehen, aus der eine Bügelsäge ragte, und darüber hingen ein Sattel und eine

Peitsche und ein sprödes Kummet, an dem Blut trocknete. Der Boden war aus

festgetretenem Lehm und die Decke war schwarz vor Schimmel. Da war kein

Stuhl,  auf  den  man  sich  hätte  setzen  können.  Die  Hebamme  hockte  am

Boden  und  trank  einen  Aufguss  aus  Apfelminze  und  Malvenblüten,  dann

legte sie sich neben die Schwangere ins Stroh.

Die Wehen begannen um drei Uhr morgens. 

Das erste, was die Hebamme am Kind bemerkte, war sein großer Kopf. Dann

aber fiel ihr auf, dass der Kopf gar nicht besonders groß war, sondern der

Rest des Körpers sehr klein. Das Kind war keine Frühgeburt, aber die Finger

und  die  Zehen  waren  kürzer  als  alles,  was  sie  bisher  gesehen  hatte,  die

Hände und Füße noch winziger, und die Schultern so schmal, dass sie gleich

einen Kuss  darauf  hauchte.  Sie  konnte  nicht  aufhören,  die  nasse Stirn  zu

streicheln  und  die  schrumpeligen  Füße  zu  kitzeln,  als  bestünde  eine

geheimnisvolle Bande zwischen den beiden.

Von Anfang an mochte die Mutter das Kind nicht. 

Es würde nie ein Kutscher werden, denn es konnte kein Pferd aufhalten. Es

würde  nie  eine  Bauerntochter  finden,  denn  es  konnte  keinen  Pflug

anschieben.  Es  konnte  keine  Bäume  fällen  und  keine  Kälber  in  die  Welt

zerren. Die Mutter sah keine Zukunft für diesen kleinen Hans, und da sie eine

pessimistische  Frau  war,  für  die  noch  der  sonnigste  Tag  bestimmt  mit

Schnee enden würde, ließ sie ihr Kind ständig wissen, wie überflüssig es in

dieser Welt sei.

Als Hans vier Jahre alt war, stürzte der Vater mitsamt dem Pferd und dem

Wagen die Felswand hinunter. Bauern fanden ihn am Grund der Schlucht, er

hielt noch immer den Hals einer Weinflasche umklammert. Er wurde mitsamt

dem  Flaschenhals  aufgebahrt,  zehn  Zentimeter  Glas  standen  in  der

Leistengegend  obszön  in  die  Höhe,  und  obwohl  das  Glas  klar  als
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Flaschenhals erkennbar war, behaupteten am nächsten Tag die Leute,  der

tote Kutscher habe in der Kirche sein steifes Ding in der Hand gehalten.

Die anderen Kinder warfen Dreck und faule Zwiebeln nach Hans. 

Einmal sperrten sie ihn in ein Butterfass und er hörte sie draußen lachen. Sie

trieben Nägel in den Deckel. Er hatte Angst, sie würden ihn über die Kante

der Felswand rollen. Er zappelte und hustete und schrie. 

Der einzige Mensch,  den er  mochte,  war  sein Bruder Heiri.  Aber Heiri  war

kaum je im Dorf. Er war zehn Jahre älter und arbeitete unten im Tal. Für Hans

war Heiri  ein Mann von Welt, der dort war, wo alles schön und gut ist.  In

seiner  Vorstellung  trug  der  Bruder  immer  ein  Hemd  mit  angeknöpftem

Kragen, und dazu eine Halsbinde.

Die  Mutter  heiratete  einen  reichen  alten  Bauern  mit  triefender  Nase  und

einem Kopf wie eine Fleischtomate. Hans durfte nicht ins Haus des Bauern

ziehen, er wohnte weiterhin im Heuschober. Anfangs stellte ihm die Mutter

noch Gerstensuppe vor die Tür, aber die Töpfe wurden immer kleiner, und

bald  war  da kein Topf  mehr.  In  einer  warmen Nacht  im Frühling,  als  der

Schnee auf  den Dächern schmolz  und Rinnsale  auf  die Straße klatschten,

stand Hans von seinem Strohballen auf, schlüpfte in die Holzpantinen und

trat aus der Tür. Er war dreizehn Jahre alt. Er ging am Dorfbrunnen vorbei zur

Kirche, und dann durch den Friedhof. Der Mond war voll und hell und Hans

stand an der Friedhofsmauer und schaute die Felswand hinunter ins Schwarz

des Tals. 

Er begann zu laufen. Er lief unter einem Kastanienbaum durch zum Bergpfad,

und dann den Pfad hinunter. Er spürte, wie die Steine unter seinen Füßen

rollten, er spürte, wie die Luft in seine Lungen schoss. Er begann zu singen. 

Idr Schwiiz, idr Schwiiz do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei.
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Do simer emol uf Basel abe cho

und hei e luschtigi Musig mitis gno.

Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei.

Zum z’Vieri heimer Guguhöpfli gha

mit hundert tuusig Hosechnöpfli dra.

Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei.

Er lief  immer weiter hinunter ins Tal.  Dann blieb er stehen und bemerkte,

dass er von zu Hause weggelaufen war. Er sang jetzt ganz leise.

Es Loch im Strumpf und schüli müedi Bei

Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei.

Kei Rappe im Sack und schüli müedi Bei

Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei. 

Sechsunddreißig  Jahre später würde ein englischer  Journalist  diesen Pfad

emporkeuchen und im Dorf nach dem Jungen fragen und die Leute würden

sagen, dieser Junge, der sei längst tot. Der Journalist würde das Foto eines

zerknitterten Mannes hervorkramen, ja,  würden die Leute dann sagen, das

könnte  er  sein,  die  schmalen  Schultern,  der  große  Kopf,  aber  dass  er  in
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Australien gewesen sein soll,  davon habe man nichts gehört,  es erscheine

doch reichlich  seltsam. Ohnehin wolle man mit der ganzen Sache, was es

auch immer sei, nichts zu tun haben.

Es war finster und traurig in der Felswand, und doch hatte Hans nie zuvor in

seinem Leben größere Freude empfunden. Er hatte gehört, die Welt sei sehr

groß, und da er sehr klein war, würde er bestimmt einen Platz darin finden. Er

war sich sicher: Etwas Großes warte auf ihn. 

Alle Rechte vorbehalten.

Dieser Text entstand im Rahmen der Literaturplattform double 
des Migros-Kulturprozent.

www.double-literaturplattform.ch

8/8

http://www.double-literaturplattform.ch/

	Michael Hugentobler
	Ausschnitt aus Louis
	Mentorin: Angelika Overath


