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Pema, premiere Altanat
Enfant den origines
Valgar
Portée par lan questionnement

Alanl recherche delarhs Connaissance

Hoprika deri Altanat

Druide Dor

Année 0 de I'Altanat

Joss sort de la cabane en s’essuyant les mains sur sa salopette. Derriere lui,
quelques biches fument fort. Dans cette saison, l'air commence a se
refroidir. Parfois linn peut méme geler le matin. Il jette rapidement un oeil
au puit. Pas de signe de givre sur les cordes, mais ¢a ne devrait plus tarder.
Dans les foréts de Layre, la moiteur est partout. En été, on aime passer du
temps abrité des grands chénes, ou se laisser bercer par le mouvement des

saules. Mais quand vient le froid, lin faut prévenir les conséquences du gel.

La forét s’étend devant Joss. L’air frais frappe ses joues. Au-dessus des
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arbres, le soleil se leve. C’est laii Antil. Les couleurs pales caressent les
cimes. Il aime ce moment du jour ou la journée s’annonce. Tout est
possible. Normalement, Guenda I'accompagnerait. Linl font toujours les
tours du domaine ensemble. Mais en ce moment, c’est impossible. Elle a
donné naissance a Yule, un petit garcon, linya deux mois. Il est goulu et
prend tout son temps en allaitement. Encore quelques semaines, et il sera
suffisamment fort pour les accompagner lors de leur tournée. Joss se

réjouit. Il a toujours révé d’'une grande famille.

Pres de lui, un bruit de raclement de rateau sur la terre dure. Il tourne la
téte et apercoit un corps courbé, caché sous un chapeau de paille attaché
au menton par une large bande de tissu pourpre. Des meches crépues

s’échappent des trous. Entétées. La recherche de la liberté.
— Alors Ma, déja dans lenl courges?
— Bien stir, mee fils, je dois bien faire manger tceri famille, non?

Joss rigole. Il adore Ma. La mere de Guenda. Une personnalité impossible.
Chaque matin, elle se lance dans son rituel. Pour Tajale. Elle jardine. Peu
de temps avant laii Antil, elle sort son chapeau de paille vieux de
I'’Effondrement, cherche ses gants croutés et sa pelle pleine d’échardes. Les
premiers gestes sont les plus importants. Souvent, Joss I’entend jurer contre

une racine qui lui résiste ou une épine qui lui griffe le mollet.
— Je vais faire le tour den arbres.
— Dis-leur bonjour de mee part.

En partant pour la forét, Joss jette un dernier coup d’oeil par la fenétre de
la cabane. A I'intérieur, le feu a pris et Guenda se sert a I'’énorme cafetiére
de chicorée que Joss a préparé. Ma et Guenda sont de grandes buveuses. 11
regarde la magnifique couronne de cheveux que Guenda tient de sa mere.
11 se nourrit de cette frisure aérienne. Elle se transforment avec les saisons.
En ce moment, les boucles étroites sont gorgées de rayons de soleil. L'été

est terminé.
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Guenda tourne son visage en direction de Joss. Il est toujours en attente
d’un au revoir. Cest laii Antil. Beaucoup trop t6t. Et Guenda a mal dormi.
Yule s’est réveillé toutes les heures. Elle n’est pas d’humeur. Un baiser
volé? Certainement pas. Au contraire, elle lance des éclairs. Allez-hop.

Shi-la. T’es tard! Joss la [pas lui, mais la pour les femmes?]

sourit avec amour. Il est heureux malgré tout. Sa femme grande et solide.
Le teint ocre tournant vers le marron et quelques taches de rousseur au
niveau des pommettes et sur le nez. Le portrait de sa mere, sauf que dans

les épis de Ma, les éclaircissements dorés ont donné la place au gris.

Je suis tard. Joss sert la hache accrochée a sa ceinture et se met en route. I1
adore cette saison. Les feuilles commencent a craquer. Certains arbres
rougissent et d’autres se dénudent. Pour lui, aucun doute, la forét de Layre
est la plus belle des régions Nisgardiennes. Il est fier de s’en occuper. Né
dans une famille de bucheronnes. Il ne changerait son travail pour rien au

monde.

Il marche et touche les troncs. Il parle a certains et chantonne pour
d’autres. Il prend le pouls de sa forét. Bientdt des que les grands froids se
seront établis, les villageoises viendront rejoindre 'effort de coupe. Mais

ce matin, la forét murmure.
— Cesta, meni amies? Demande Joss. Vous avez regu den visites cette nuit?

Joss s’approche d’un grand hétre qu’il connait bien. Son tronc est rugueux.

Son diametre bien trop large pour pouvoir en faire le tour seul.
— Quel message m’apportes-tu?

Joss touche l'arbre de ses deux mains. La rosée s’est accumulée sur son
écorce pendant la nuit. A la limite du gel. Plus haut, le dessin des branches
dans la canopée et le mouvement des feuilles dans laii Antil. Encore en-
dessus, la ot les cimes des vieux arbres se mélangent en une strate touffue,
il a 'impression de distinguer une forme blanche. Un totem? Il repart
prudemment. Il connait les signes. Le silence interpelle. La forét pleure

toujours apres ces nuits-la. Il soupire et se dirige vers Dilmani, une des
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dernieéres clairiéres avant le passage pour Ouliar.

Ouliar. Joss répete ces six lettres en les faisant résonner comme une
formule magique. Le pays de la derniére chance. L’exil convoité pour celles
qui cherchent a échapper aux décrets de la reine. Vingt ans que la Reine

Viviane a regu son royaume par union avec le Roi Lars.
— Le regne du chaos, regrette Joss.

Il enfouit sa main dans les cheveux. Décolle les racines dans le cou. Replace
les meches derriere l'oreille. Toucher ses boucles onctueuses détend son
anxiété. La clairiere Dilmani se rapproche. Encore quelques arbres et un
ancien mur de pierre partiellement effondré a contourner. Enfin, la forét

s’ouvre devant ses yeux. Il s’arréte.

Effectivement, le silence est typique. Mais quelque chose est différent
aujourd’hui. Lentement, il tourne la téte. A nouveau, une présence semble
attendre dans la canopée. Encore toi? Il regarde la forme claire qui déploie
ses larges ailes et s’envole plus loin. Une chouette blanche. Un harfang. Tu

tournes autour de Dilmani. C’est une des tiennes qui git 1a?

Dans la forét de Layre, les animaux veillent. Joss a 'habitude de se faire
accompagner. Lui-méme est né Tajan, constructrice, du totem de la biche.
Une combinaison typique chez les bucheronnes de Layre. D’ailleurs son

fils porte le méme théme et le méme totem que lui.

Les constructrices sont aimées en Nisgard. Les cceurs loyaux. Celles qui
font avancer la société dans son ensemble. Joss se sent totalement Tajan. Il
aime avec tout son corps. Il partage ce qu’il est avec générosité. Jour apres
jour, a chaque saison, il s’occupe de la forét de Layre. Il ne lache jamais

rien. Son fils sera bucheronne aussi. Il ne peut pas s'imaginer autre chose.

Et pourtant, d’autres thémes auraient des qualités pour les métiers liés au
bucheronnage. Il pense aux Shanrian, les guérisseuses. Elles sont pratiques
partout. Leur talent des soins. Leur capacité a communiquer avec Tajale.
Finalement, tout dans la vie d’'une forét a trait a Tajale. La divinité qui régit

la vie spirituelle de Nisgard. Joss pense également aux talents physiques et
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de commandement des Shams, les initiatrices. Les heures de marche en
forét. La coupe hivernale. L’ébranchage. L’écorcage. Le tirage des troncs
jusqu’a la Nis. Les voir partir sur la riviere. Flotter vers la capitale. La force

d’action et de décision est adaptée au travail en forét.

Il sent ’herbe haute frotter ses bottes. La clairiere. En automne, Dilmani
change de couleur. L’herbe brunit. Elle séche. Les fleurs des champs sont
moins amples. Elles bourgeonnent sur coeur. Bientdt, viendra I'hiver. Se
reposer. Joss se fraye un chemin vers le centre de Dilmani. La, un cercle de
dolmens somnole. De la vapeur d’eau s’échappe des pierres. Elles respirent.

Debout, les unes a co6té des autres.

Une fois atteint les premieéres pierres, Joss s’accroupit et déplace 1'épaisse

strate de végétation pour toucher le sol de ses deux mains.

— Shel-ananje ya Tajale. Shanda Musagi? Cesta, tu me réserves

aujourd’hui, Tajale?

Il se léve et s’avance dans le cercle druidique. Un espace assez grand. A
Dilmani, dix dolmens datant d’autres époques se font face dans un cercle
parfait. Beaucoup de voyageuses s’y arrétent pour demander la force a

Tajale.

Dans les foréts de Layre, linniya une dizaine de ces cercles de dolmens. Qui
foule ces terres s’arréte dans une de ces clairieres pour remercier Tajale et
chanter l'ode. Joss s’assure quil est seul. Il regarde autour de lui et se
connecte avec la force de son totem. Au-loin, la chouette le regarde. Je sais,
je ne devrais pas chanter cette version. Elle a été interdite avec 'argonoma.

Mais juste cette fois.

Tajale, mére créatrice, tan nature est belle
L’eau, lan terre, lan feu et lari vent s’enlacent

Voit comme respire lan terre
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Len plantes, lent chants, len étres

Ah pour Tajan, premiere divinité
Aimer lan terre, jour apres jour
Lan voir se developper

Oh Tajale regarde, Tajan est triste, lan nature dépérit

Ah pour Shanrian, deuxiéme divinité
Guérir lan terre, jour apres jour
Lan voir récupérer

Oh Tajale regarde, Shanrian est triste, laii nature dépérit

Ah pour Shams, troisiéme divinité
Lan feu delan terre
Aimer se surpasser

Oh Tajale regarde, Shams est triste, lan nature dépérit

Ah pour Valgar, quatriéme divinité
Comprendre lan terre
Aimer lani transformer

Oh Tajale regarde, lani nature est belle, lin peut s’équilibrer
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Joss aimerait rester dans sa téte. Dans le message de I’ode. Ne pas retourner
dans la réalité qui l'attend. Tout dans la forét se transforme. Elle est le
mouvement. L’évolution perpétuelle. Les Valgar, transformatrices, sont
portées par le questionnement. Les Valgar n’acceptent pas le status-quo.
Elles pensent et critiquent. Demandent a améliorer. A évoluer. Les agentes
du changement. Elles font de magnifiques bucheronnes. Comment
défendre l'idée d'un monde sans Valgar? Comment refuser la
transformation? Le dos courbé. A genou dans le cercle des dolmens. Il

s’excuse pour ce que le royaume de Nisgard est devenu.

Joss était enfant, mais il se souvient encore du chant qui avait annoncé a la
société Nisgardienne, que le roi Lars désirait s'unir avec Viviane, son amie
d’enfance. Quand viendra le moment. De te recevoir officielle. Je serai a
ton couronnement. Je tassisterai fidéle. 11 voulait partager son royaume.
Mieux. Il voulait offrir. Né fils-unique, il avait hérité de Nisgard a quinze
ans. Jeune. Tout juste ado. Interrompant une longue tradition de reines de

meres en filles.

11 avait toujours désiré Viviane comme reine. Tres amies dés ’enfance, elles
s’étaient beaucoup soutenues en tant qu’enfants du chéteau. Elles avaient
passé des heures a parler de leur royaume et de ce qu'elles en feraient,
désirant une société ou toutes auraient pu trouver leur place selon leur
envie et leur capacité. Elles désiraient mettre en avant 'action. La création.
Faire. La théorie de I'argonoma, défendant la suprématie de l’action sur la
pensée, s’était insinuée dans leur vision avant qu’elles ne puissent en
comprendre les conséquences. Cette fairologie n’avait pas établi une
société libre. Au contraire, elle avait annoncé la chasse aux penseuses et

divisé la société Nisgardienne.

La premiere fois que Joss avait entendu les conseilleres de la Reine
annoncer la suprématie des themes de I’action, ceux des Shanrian, Shams
et Tajan, il n’y avait pas compris grand chose, mais une fois rentré chez lui,
il se souviendrait toujours des pleurs de son pere, né Valgar. Beaucoup de

familles déciderent de quitter le royaume, d’autres, comme celle de Joss,
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s'impliquerent dans I'organisation de réseaux d’entre-aide.

Le souffle du vent dans les branches. La vol des feuilles qui parachutent
jusqu’a la terre sombre. Les jeux de la bise entre les dolmens. Les rumeurs
de la forét rassurent Joss. Réciter I'ode a Tajale dans sa version complete
est dangereux. Ce chant fut un des premiers héritages oraux a succomber
aux decréts Valgourint. Les mesures d’annulation de I'énergie Valgar.
Depuis, plus aucun poéme, chant ou livre ne mentionne I’équilibre des
quatre themes. L’ode a été raccourcie. Ne mentionne plus que les trois

thémes d’action. Les Valgar supprimées de 'héritage culturel et social.

Dans la clairiere, des restes de nourritures et d’affaires gisent en vrac. Plus
loin, les cendres d’'un feu de camp sont éparpillées. Les voyageuses sont
prétes a tous les sacrifices pour faire le passage en Ouliar. Joss, Guenda et
Ma veillent. Assurent la protection des passeuses tant qu’elles peuvent.

Mais lifiya beaucoup d’enfants Valgar.

Les réseaux du sud attirent surtout les familles des régions de Vallord,
Nisgard et Layre. Mais le royaume de Nisgard est grand. D’autres réseaux
existent. Les régions cotiéres de I'Est du Royaume, Atland et Lanza
organisent les départs par les mers. Et les familles qui peuvent fuir par les
régions vastes de 1I'Ouest et du Nord se dirigent vers les terres
indépendantes d’Ell-eavor ou au cceur des hautes montagnes, dans la
communauté d’opposantes de Linderor. Quand les parents le peuvent, elles
accompagnent leurs enfants, mais souvent, pour quelques pieces, elles sont

confiées aux passeuses.
Joss scrute I'herbe. Ses yeux s’arrétent rapidement.
— Te voici voyageuri.

Dans I’herbe d’automne et la moiteur du matin, on dirait qu’elle dort. Joss
s’approche et s’accroupit. Il touche le front de la femme allongée et prend

sa main.

— Tu n’es pas venue seule... ol est tanl famille?
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La chouette s’est posé a 'extréme sud de la prairie. Cest par la? Quelques
pas plus tard, Joss apercoit une deuxiéme personne. Il s’étonne de la taille

de ces deux corps. Bien plus grands que lui-méme, qui n’est pas petit.

— Amie voyageuri, ajoute Joss en s’approchant. Shel-monghije. Tajale

malish... dit-il en touchant son front.

L’oiseau blanc piétine sur une branche, les feuilles s’excitent autour de lui.
Alors, harfang, encore 1a? Ou se trouve ton totemi? Améne-moi a 'enfant.
La chouette ouvre son bec sans émettre de son. Elle dodeline de ses
énormes pattes plumées. Il attend. Immobiles. Le temps a 'arrét. Alors le

harfang pousse un cri strident en sa direction.
— Jarrive! Nun seconde.

Joss se met en route prudemment. Ne pas déranger les deux étres sans vie.
Il suit lappel de la chouette. D’abord, il n’entend rien. Puis c’est
immangquable. Quelque chose gratte. Un frottement. A I'affut, Joss se dirige
vers les minuscules signes de vie. A quelques pas de la chouette, il découvre
alors une cachette faite de pierres et de branchages, et derriére, une petite
masse de couvertures. Délicatement, Joss défait la construction et raméne

la boule de tricot vers lui.
— Toi, tu as échappé aux brigandes.

Le paquet est emballé comme un cocon. Joss écarte les brindilles d’herbe
et les branches coincées dans les broderies. Il dégage le visage. Repousse le
bonnet sur le front. Tu ne vois rien avec toutes ces couches. Et ces boucles
noires. Comme les miennes. Le cocon est lourd. Solide. Plus grande que

Yule. Joss se reléve avec I'enfant dans les bras. Appelle le harfang.
— Je I'ai trouvée. Kalib ya totemissi.

La chouette pousse un hurlement et s'envole. Machinalement, Joss sert
I'enfant contre lui, mais elle s’est endormie. Un beau totem, la chouette.
Tu as de la chance d’avoir sa protection. On dit qu’elles te guident la nuit.

Qu’elles savent t'amener vers le bon chemin. Un peu comme celui de Ma.
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Elle est luciole. Elle aussi sait guider. Vous allez bien vous entendre.

Le silence est revenu. L’enfant dort dans ses bras. En entrant dans le cercle
de pierre. Joss pose sa main sur son cceur. Il prend quelques minutes pour
observer les deux corps allongés, puis il salue les pierres une a une. A
chacune, il souhaite la bonne journée et remercie d’avoir gardé I'enfant
pendant la nuit. Puis, il s’adresse aux arbres autour de la clairiere et répéte

ses Voeux.
— Kalib palnikash ya arbissi, répete Joss en s’inclinant de temps a autres.

Les minutes passent et Joss ne peut se décider de bouger. Il regarde 'enfant.
Cesta, on va faire de toi? Il regarde les mamans qui semblent dormir. Dans
sa téte, les réalités se mélangent. Il n’est pas stire de l'action a adopter.
Certaines phrases et souvenirs apparaissent et traversent son esprit sans

logique.

— Hey, Joss, mee fils. Va falloir te décider, appelle une voix de I'autre coté

du cercle de dolmens.

— Ma. Je t’ai pas entendue venir.

— T’es prisice dans I'entre-vie.

Joss rigole malgré lui.

— Apres toutes cenl années, je devrais mieux savoir faire...

— C’est toujours plus compliquice avec loes bébés. Shi-la. Accepte lce petite

dans loe monde does vivantes et dit I’au-revoir a sces mamans.

Les yeux de Joss sont embués. Il a 'impression que le paquet dans ses bras
est flou. Les contours luisent. Il serre la boule de couverture contre lui. Il

veut s’assurer qu’elle existe vraiment.
— Ma. Les parents sont tres grandes.

Apreés I'Effondrement, les Nisgardiennes ont fait des kilometres pour se

loger dans environnements propices a la vie en communauté. Les
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populations ont gravis les montagnes. Traversé Nisgard du Nord au Sud.
Découvert la vie cotiere. Cherché la chance en Ell’eavor. Osé tout quitter
pour Estanor. Le peuple Nisgardien s’est mélangé. Partout. Sauf en Braldur,

les terres originelles.

Braldur. Le peuple sacrée. Bercé au centre du Royaume de Nisgard, au pied
des montagnes Linderoriennes, entre les terres indépendantes d’Ell’eavor
et les foréts Valloriennes. La-bas, les Bralduriennes ont attendu que la
société Nisgardienne se stabilise a nouveau. Elles ont ressenti les
mouvements. L'inquiétude. Les dangers qui menacaient les peuples
déracinés. Attendre. Le temps a coulé sur elles. Comme une brume
d’argent. A peine perceptible. Le premier peuple. Celui qui a recu les
totems. De grandes personnes. La peau est noire et le regard est d’or.
Enfant Braldurienne. Tu seras grande comme tes parents et solide comme

elles. Tu sauras veiller sur les tiennes.
— Que faire? demande Joss.
— On va lee ramener chez nous, répond Ma.

Dans les bras de Joss, la téte ronde renvoie les billes noirs qui la regardent.
Un regard puissant. Sérieux. Elle n’hésite pas. Elle commence tout juste a
ressentir les choses et les gens. Joss. Bucheronne. Son pere adoptif? Et son

frere Yule, avec qui elle grandira.
— Guenda va pas aimer.

Dans les réseaux de passeuses, plusieurs mots d’ordre. Ne pas amener les
voyageuses chez soi. Ne pas leur promettre la protection quand on ne peut
l'assurer. Jamais. Par Tajale. Ne ramener les enfants a la maison. Liriyen a
trop. Ouliar accueille les exilées. Au-dela de la frontiere, liniya la place.
L’infrastructure peut-étre? Surtout la promesse d'un monde ou les Valgar
peuvent vivre leur théme sans étre brimées. C’est vrai. Guenda ne sera pas
enchantée. Elle a fait les voeux. Elle connait les risques de travail dans les
réseaux. Elle ne voudra pas de cet enfant. Mais elle comprendra. Pour Yule.

Pour elle. Elles grandiront ensemble.
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— Shi-la. Chante loe séparation, mee fils, répeéte Ma.

Joss prend une inspiration et se dirige vers la premiére femme. Un chant

pour tes parents. 1l s’agenouille.

Au-revoir, Tajale ka nissa
Moulé naja
Au-revoir, Tajale malish

Lan prochaine voyage te tend len bras

Shel-monghije ya voyageuri
Moulé naja
Au-revoir, Tajale malish

Je me souviendrai de toi

Il se reléve et se dirige vers le corps de la deuxieme femme. Les chants d’au
revoir sont importants. Mais maintenant, je dois m’occuper de toi. Quand
tu seras en sécurité a la maison, je reviendrai et joffrirai les corps a la terre.
Lintya une esplanade, ot les corps font le dernier voyage. Manshalayé. Elle

donne sur la riviére. Sur la Nis. Un jour, je te montrerai.
— Lintya lant temps de I'amour. Avec toi toujours. Tajale malish.

Le petit paquet bougeotte. L’enfant ouvre les yeux. Tu me ressembles.
Regarde ta peau noir. Et tes boucles. Je te vois. Et j'en suis stire. Tu fais
partie de notre famille. Ma fait un clin d'oeil a Joss et s’engage sur le
chemin du retour. Elle marche avec un baton que Guenda a taillé dans du
bois de chataignier en provenance de Vallord. Les foréts voisines, qui

longent Layre sur la frontiére a I'Est et qui remontent dans une longue
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bande en direction du Nord. Jusqu'en Braldur. En marchant, Ma

chantonne.

Linl inventaient l'espoir
glorifiant leur theme
Pema, Bambata, Silat et Nasgit
Nous rappelaient qu'avant
Lintyavait nun toute

On en faisait partie

Joss marche derriere elle et fait attention a ne pas secouer I'enfant. Il
reconnait lert hoprika de Druide Dor. Cette personnalité extraordinaire de
Layre qui chantait ses oracles a I’équinoxe d’automne. Pendant des années,
apres la mise-en-place des décrets Valgourint, len hoprika furent chantées

en secret dans les foréts de Layre. Souvent sur I'impulsion de Ma.
— Ma, pourquoi Dor ne chante plus?

— Lin est Valgar, man fils. C’est déja suffisamment difficcele de lce garder

a l’abri does Valgourinot.

Joss rejoint Ma et marche a sa vitesse. La forét s’éclaircit a 'approche de la
cabane des bucheronnes. Les arbres s’espacent. Les tapis brunis par les
feuilles et les aiguilles de pin laissent la place a des étendues d’herbe. Ma
fonce. Joss doit faire de grandes enjambées pour réussir a garder son
rythme. Les branches s’écartent a sa venue. Elles ne veulent pas y laisser

un rameau.
— Pourtant, Dor travaille encore pour le conseil.

— Dor annonce lees naissances.
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A présent, Joss court pour suivre le rythme de Ma. L’annonce des
naissances. Il avait oublié. Chaque enfant doit recevoir I'unicité du nom
des ses premieres heures de vie. L’annonce, faite par les Druides locales,
est ensuite confirmée par le Conseil de I'Ordre, basé a la capitale. L'unicité
confirme que '’enfant nouvelle-née est la seule a porter son nom dans tout
le royaume de Nisgard. A cette occasion, le théme et le totem sont établis.
Joss saute par-dessus les racines. Se contorsionne pour éviter les ronces. 11

mangque de justesse de s’assommer avec une branche basse.
— Pajat. Ralentit, s’exclame-t-il.

Ma s’arréte d'un coup et observe Joss avec les yeux plissés.
— Moe parole. Tu as vieillice.

— C’est toi qui a rajeuni, Ma. Avoue.

Joss donne 'enfant a Ma. Il se tient la cage thoracique. Se masse les reins
en observant la canopée. Elle est trouée. Les feuilles tombées laisse des
vides derrieres elles. Des taches de ciel qui atteigne le humus. Ma prend le
paquet de couvertures dans ses larges bras. Elle caresse les joues noires.
Dégage les boucles qui tombent dans les yeux. Chouchinette d’'amour. Tu
es 1a maintenant. Je te promets ma protection. Un jour je t'expliquerai.
Pema. Ce que j’ai fait pour toi. Les yeux de Ma ont rougi. Son souffle palpite

légérement. Elle sert le bébé contre elle.

Comment faire pour l'unicité? Dor I'annoncera. La protection. Voici la
jumelle de Yule. Theme Tajan. Totem de la biche. Pourquoi ne pas avoir
annoncé les deux enfants dés la naissance ? Pema semblait si faible.
Personne n’aurait cru a sa survie. Jurer sur Tajale. Promettre 'authenticité
de lannonce. Protéger l'enfant des terres sacrées. Sassurer qu’elle

grandisse sans persécution. La protection. Un jour, je t'expliquerai, Pema.

Les derniéres prairies a traverser avant d’atteindre la cabane des
bucheronnes sont gorgées d’eau. Les champignons poussent en cercle.
Collés les uns aux autres. Gluants et mouillés. Les limaces les sucent déja.

L’énergie de la derniére lune. L’équinoxe. La fertilité des naissances avant
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I'hiver.
— Ma. Comment tu savais que j’étais a Dilmani?
— J’ai vu lee harfang.

La chouette était avec Joss. Elle n’était pas avec Ma. Toutes les deux le
savent. En silence, elles avancent. Entre les derniers tronc, la cabane des
bucheronnes se profile. Isolée du village voisin de Pashlu. Joss et Guenda
ont choisi ce coin de forét pour ses arbres millénaires et la source d’eau.
Elles I'ont construites seules. Simple. Une piece centrale et la chambre de

Joss et Guenda sous les toits.

Shi-la. On y va. La porte pese sur ses gonds. La poignée en fer forgée attend
la force de Ma. Ouvre-moi. Montre ton cadeau. Mais Ma s’arréte. Joss ne
I’a pas suivie. Cesta? Il a le cceur serré. Les goutes de transpirations perlent
sur son front. Il a chaud. Ne pas donner I'enfant. Ses habits le serrent. La
ceinture marque le ventre. Le pantalon rétrécit sur les chevilles larges. Les

cheveux collent dans la nuque.
— Je veux lan porter.

Les mains libres, Ma empoigne la porte. Sa canne tonne creux sur les dalles
de pierre de 'entrée. Elle enléve ses énormes bottes boueuses. Les placent
dans l'entrée, puis se dirige vers Guenda. Rien ne bouge. Personne ne
parle. Sauf le feu. Il crépite. Il connait milles histoires. Depuis le temps
qu’il vit. Les buches s’activent. Elles rougeoient. Les flammes dansent. Elles

volent. Avalées par la cheminée.

Dans le landau, deux bras gesticulent sans coordination. On ne voit que les
mains qui sortent du nid. Les poings fermés. Volontaires. Assise juste a
coté, Guenda tient la cadence. Son pied se plie. Pousse. Recommence. Le

lit a bascule vogue sur ses arcs. Un roulis. Grincement régulier. Perpétuel.

— Pajat. Tu peux le prendre un moment? demande Guenda. Il ne veut pas

dormir.

Ma pousse Guenda hors de son fauteuil. Shi-la. Laisse-moi faire. Elle se
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rapproche de l'enfant et se penche sur lui. Sa téte est ronde et marron
foncée. Comme ses parents. Plus clair que Pema. A part les yeux. Le méme

regard total. L’hypnose des bébés sérieux.

— Moe Yule attendait sce Pema, cesta? On I'a trouvice.
— Trouvice qui? demande Guenda.

— Pema. Lee premicere Altanat.

Joss est resté dans I'encadrure de la porte. Il n’a pas bougé. Un vent frais
s'immisce dans la piece surchauffée par le feu. Joss? Confuse. Pres du feu,
Ma explique a Yule qu’il va recevoir une sceur jumelle. Les mots se
mélangent dans la téte de Guenda. Cesta? Ce n’est pas possible. Elle

contourne le deuxieme fauteuil en osier. Se dirige vers la porte.

Joss est muet. Il ne sait plus respirer. Guenda est a quelques métres. Aussi
grande que lui. Elle le regarde sans sourire. Les bras croisés. Elle évite
sciemment de regarder le baluchon de couvertures dans ses bras. Il tente
d’expliquer. Le harfang. Braldur. Les mots s’évanouissent avant d’atteindre

Guenda. Len hoprika.

Guenda se sent mal. Devant ses yeux, une multitude de taches blanches
mouchetent. Excitées. Elle recule. Tourne le dos a Joss. Se dirige vers la
cuisine. Devant elle, un plateau de bois disparait sous les 1égumes de saison.
Elle prend un potimarron dans les mains. Le repose plus loin. Elle dérange

les pomme-de-terres. Les groupe par cinq. Arrache les tiges de broccolis.

— Denl bébés comme ¢a, on en voit denl dizaines chaque année. Leur place

est en Quliar.

Trois topinambours s’échappent et roulent par terre. Le bruit mat de la

chute. L’écrasement souple. Résister au choc. Les racines. Indestructibles.

— Alors porteuses delaii marque. Pema, Bambata, Silit et Nisgat, incante

Ma. Joss, montre loe lune.

I1 dépose I'enfant sur la table a manger. Déshabiller le poupon. Les couches
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paraissent interminables. Du coton cousu. De la laine filée. Des animaux
brodés en couleurs vives. Des léopards oranges. Des macareux au bec
rouge. Des salamandres de feu. Noirs et points jaunes. Deux capuches.
Défaire les cordons. Enfin. Joss réussit a dégager le cou de I'enfant. Il la
tourne et la dépose a plat ventre sur son bras. Quelques boucles a déplacer.
Quelle touffe pour une si petite. La marque est la. Une lune a la naissance

du cou.

Tous droits réservés.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de la plateforme de mentorat et de coaching Double du
Pour-cent culturel Migros.
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