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Année 0 de l’Altanat 

 

Joss sort de la cabane en s’essuyant les mains sur sa salopette. Derrière lui, 

quelques bûches fument fort. Dans cette saison, l’air commence à se 

refroidir. Parfois liń peut même geler le matin. Il jette rapidement un oeil 

au puit. Pas de signe de givre sur les cordes, mais ça ne devrait plus tarder. 

Dans les forêts de Layre, la moiteur est partout. En été, on aime passer du 

temps abrité des grands chênes, ou se laisser bercer par le mouvement des 

saules. Mais quand vient le froid, liń faut prévenir les conséquences du gel.  

La forêt s’étend devant Joss. L’air frais frappe ses joues. Au-dessus des 
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arbres, le soleil se lève. C’est lań Antil. Les couleurs pâles caressent les 

cimes. Il aime ce moment du jour où la journée s’annonce. Tout est 

possible. Normalement, Guenda l’accompagnerait. Liń font toujours les 

tours du domaine ensemble. Mais en ce moment, c’est impossible. Elle a 

donné naissance à Yule, un petit garçon, lińya deux mois. Il est goulu et 

prend tout son temps en allaitement. Encore quelques semaines, et il sera 

suffisamment fort pour les accompagner lors de leur tournée. Joss se 

réjouit. Il a toujours rêvé d’une grande famille.  

Près de lui, un bruit de raclement de râteau sur la terre dure. Il tourne la 

tête et aperçoit un corps courbé, caché sous un chapeau de paille attaché 

au menton par une large bande de tissu pourpre. Des mèches crépues 

s’échappent des trous. Entêtées. La recherche de la liberté.  

— Alors Ma, déjà dans leń courges? 

— Bien sûr, mœ fils, je dois bien faire manger tœń famille, non? 

Joss rigole. Il adore Ma. La mère de Guenda. Une personnalité impossible. 

Chaque matin, elle se lance dans son rituel. Pour Tajale. Elle jardine. Peu 

de temps avant lań Antil, elle sort son chapeau de paille vieux de 

l’Effondrement, cherche ses gants croutés et sa pelle pleine d’échardes. Les 

premiers gestes sont les plus importants. Souvent, Joss l’entend jurer contre 

une racine qui lui résiste ou une épine qui lui griffe le mollet.  

— Je vais faire le tour deń arbres. 

— Dis-leur bonjour de mœ part. 

En partant pour la forêt, Joss jette un dernier coup d’oeil par la fenêtre de 

la cabane. À l’intérieur, le feu a pris et Guenda se sert à l’énorme cafetière 

de chicorée que Joss a préparé. Ma et Guenda sont de grandes buveuses. Il 

regarde la magnifique couronne de cheveux que Guenda tient de sa mère. 

Il se nourrit de cette frisure aérienne. Elle se transforment avec les saisons. 

En ce moment, les boucles étroites sont gorgées de rayons de soleil. L’été 

est terminé.  
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Guenda tourne son visage en direction de Joss. Il est toujours en attente 

d’un au revoir. C’est lań Antil. Beaucoup trop tôt. Et Guenda a mal dormi. 

Yule s’est réveillé toutes les heures. Elle n’est pas d’humeur. Un baiser 

volé? Certainement pas. Au contraire, elle lance des éclairs. Allez-hop. 

Shi-la. T’es tard! Joss la  [pas lui, mais la pour les femmes?] 

sourit avec amour. Il est heureux malgré tout. Sa femme grande et solide. 

Le teint ocre tournant vers le marron et quelques tâches de rousseur au 

niveau des pommettes et sur le nez. Le portrait de sa mère, sauf que dans 

les épis de Ma, les éclaircissements dorés ont donné la place au gris.  

Je suis tard. Joss sert la hache accrochée à sa ceinture et se met en route. Il 

adore cette saison. Les feuilles commencent à craquer. Certains arbres 

rougissent et d’autres se dénudent. Pour lui, aucun doute, la forêt de Layre 

est la plus belle des régions Nisgardiennes. Il est fier de s’en occuper. Né 

dans une famille de bucheronnes. Il ne changerait son travail pour rien au 

monde.  

Il marche et touche les troncs. Il parle à certains et chantonne pour 

d’autres. Il prend le pouls de sa forêt. Bientôt dès que les grands froids se 

seront établis, les villageoises viendront rejoindre l’effort de coupe. Mais 

ce matin, la forêt murmure.  

— Cesta, meń amies? Demande Joss. Vous avez reçu deń visites cette nuit? 

Joss s’approche d’un grand hêtre qu’il connaît bien. Son tronc est rugueux. 

Son diamètre bien trop large pour pouvoir en faire le tour seul.   

— Quel message m’apportes-tu? 

Joss touche l’arbre de ses deux mains. La rosée s’est accumulée sur son 

écorce pendant la nuit. À la limite du gel. Plus haut, le dessin des branches 

dans la canopée et le mouvement des feuilles dans lań Antil. Encore en-

dessus, là où les cimes des vieux arbres se mélangent en une strate touffue, 

il a l’impression de distinguer une forme blanche. Un totem? Il repart 

prudemment. Il connaît les signes. Le silence interpelle. La forêt pleure 

toujours après ces nuits-là. Il soupire et se dirige vers Dilmani, une des 
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dernières clairières avant le passage pour Ouliar. 

Ouliar. Joss répète ces six lettres en les faisant résonner comme une 

formule magique. Le pays de la dernière chance. L’exil convoité pour celles 

qui cherchent à échapper aux décrets de la reine. Vingt ans que la Reine 

Viviane a reçu son royaume par union avec le Roi Lars.  

— Le regne du chaos, regrette Joss.  

Il enfouit sa main dans les cheveux. Décolle les racines dans le cou. Replace 

les mèches derrière l’oreille. Toucher ses boucles onctueuses détend son 

anxiété. La clairière Dilmani se rapproche. Encore quelques arbres et un 

ancien mur de pierre partiellement effondré à contourner. Enfin, la forêt 

s’ouvre devant ses yeux. Il s’arrête.  

Effectivement, le silence est typique. Mais quelque chose est différent 

aujourd’hui. Lentement, il tourne la tête. À nouveau, une présence semble 

attendre dans la canopée. Encore toi? Il regarde la forme claire qui déploie 

ses larges ailes et s’envole plus loin. Une chouette blanche. Un harfang. Tu 

tournes autour de Dilmani. C’est une des tiennes qui git là?  

Dans la forêt de Layre, les animaux veillent. Joss a l’habitude de se faire 

accompagner. Lui-même est né Tajan, constructrice, du totem de la biche. 

Une combinaison typique chez les bucheronnes de Layre. D’ailleurs son 

fils porte le même thème et le même totem que lui.  

Les constructrices sont aimées en Nisgard. Les cœurs loyaux. Celles qui 

font avancer la société dans son ensemble. Joss se sent totalement Tajan. Il 

aime avec tout son corps. Il partage ce qu’il est avec générosité. Jour après 

jour, à chaque saison, il s’occupe de la forêt de Layre. Il ne lâche jamais 

rien. Son fils sera bucheronne aussi. Il ne peut pas s’imaginer autre chose.  

Et pourtant, d’autres thèmes auraient des qualités pour les métiers liés au 

bucheronnage. Il pense aux  Shanrian, les guérisseuses. Elles sont pratiques 

partout. Leur talent des soins. Leur capacité à communiquer avec Tajale. 

Finalement, tout dans la vie d’une forêt à trait à Tajale. La divinité qui régit 

la vie spirituelle de Nisgard. Joss pense également aux talents physiques et 
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de commandement des Shams, les initiatrices. Les heures de marche en 

forêt. La coupe hivernale. L’ébranchage. L’écorçage. Le tirage des troncs 

jusqu’à la Nis. Les voir partir sur la rivière. Flotter vers la capitale. La force 

d’action et de décision est adaptée au travail en forêt. 

Il sent l’herbe haute frotter ses bottes. La clairière. En automne, Dilmani 

change de couleur. L’herbe brunit. Elle sèche. Les fleurs des champs sont 

moins amples. Elles bourgeonnent sur coeur. Bientôt, viendra l’hiver. Se 

reposer. Joss se fraye un chemin vers le centre de Dilmani. Là, un cercle de 

dolmens somnole. De la vapeur d’eau s’échappe des pierres. Elles respirent. 

Debout, les unes à côté des autres. 

Une fois atteint les premières pierres, Joss s’accroupit et déplace l’épaisse 

strate de végétation pour toucher le sol de ses deux mains.  

— Shel-ananje ya Tajale. Shanda Musagi? Cesta, tu me réserves 

aujourd’hui, Tajale? 

Il se lève et s’avance dans le cercle druidique. Un espace assez grand. À 

Dilmani, dix dolmens datant d’autres époques se font face dans un cercle 

parfait. Beaucoup de voyageuses s’y arrêtent pour demander la force à 

Tajale.  

Dans les forêts de Layre, lińya une dizaine de ces cercles de dolmens. Qui 

foule ces terres s’arrête dans une de ces clairières pour remercier Tajale et 

chanter l’ode. Joss s’assure qu’il est seul. Il regarde autour de lui et se 

connecte avec la force de son totem. Au-loin, la chouette le regarde. Je sais, 

je ne devrais pas chanter cette version. Elle a été interdite avec l’argonoma. 

Mais juste cette fois.  

 

Tajale, mère créatrice, tań nature est belle 

L’eau, lań terre, lań feu et lań vent s’enlacent 

Voit comme respire lań terre 
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Leń plantes, leń chants, leń êtres 

 

Ah pour Tajan, première divinité  

Aimer lań terre, jour après jour 

Lań voir se developper 

Oh Tajale regarde, Tajan est triste, lań nature dépérit 

 

Ah pour Shanrian, deuxième divinité 

Guérir lań terre, jour après jour 

Lań voir récupérer 

Oh Tajale regarde, Shanrian est triste, lań nature dépérit 

 

Ah pour Shams, troisième divinité 

Lań feu delań terre 

Aimer se surpasser 

Oh Tajale regarde, Shams est triste, lań nature dépérit 

 

Ah pour Valgar, quatrième divinité 

Comprendre lań terre 

Aimer lań transformer 

Oh Tajale regarde, lań nature est belle, liń peut s’équilibrer 
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Joss aimerait rester dans sa tête. Dans le message de l’ode. Ne pas retourner 

dans la réalité qui l’attend. Tout dans la forêt se transforme. Elle est le 

mouvement. L’évolution perpétuelle. Les Valgar, transformatrices, sont 

portées par le questionnement. Les Valgar n’acceptent pas le status-quo. 

Elles pensent et critiquent. Demandent à améliorer. À évoluer. Les agentes 

du changement. Elles font de magnifiques bucheronnes. Comment 

défendre l’idée d’un monde sans Valgar? Comment refuser la 

transformation? Le dos courbé. À genou dans le cercle des dolmens. Il 

s’excuse pour ce que le royaume de Nisgard est devenu.  

Joss était enfant, mais il se souvient encore du chant qui avait annoncé à la 

société Nisgardienne, que le roi Lars désirait s’unir avec Viviane, son amie 

d’enfance. Quand viendra le moment. De te recevoir officielle. Je serai à 

ton couronnement. Je t’assisterai fidèle. Il voulait partager son royaume. 

Mieux. Il voulait l’offrir. Né fils-unique, il avait hérité de Nisgard à quinze 

ans. Jeune. Tout juste ado. Interrompant une longue tradition de reines de 

mères en filles.  

Il avait toujours désiré Viviane comme reine. Très amies dès l’enfance, elles 

s’étaient beaucoup soutenues en tant qu’enfants du château. Elles avaient 

passé des heures à parler de leur royaume et de ce qu’elles en feraient, 

désirant une société où toutes auraient pu trouver leur place selon leur 

envie et leur capacité. Elles désiraient mettre en avant l’action. La création. 

Faire. La théorie de l’argonoma, défendant la suprématie de l’action sur la 

pensée, s’était insinuée dans leur vision avant qu’elles ne puissent en 

comprendre les conséquences. Cette fairologie n’avait pas établi une 

société libre. Au contraire, elle avait annoncé la chasse aux penseuses et 

divisé la société Nisgardienne. 

La première fois que Joss avait entendu les conseillères de la Reine 

annoncer la suprématie des thèmes de l’action, ceux des Shanrian, Shams 

et Tajan, il n’y avait pas compris grand chose, mais une fois rentré chez lui, 

il se souviendrait toujours des pleurs de son père, né Valgar. Beaucoup de 

familles décidèrent de quitter le royaume, d’autres, comme celle de Joss, 
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s’impliquèrent dans l’organisation de réseaux d’entre-aide.  

Le souffle du vent dans les branches. La vol des feuilles qui parachutent 

jusqu’à la terre sombre. Les jeux de la bise entre les dolmens. Les rumeurs 

de la forêt rassurent Joss. Réciter l’ode à Tajale dans sa version complète 

est dangereux. Ce chant fut un des premiers héritages oraux à succomber 

aux decrêts Valgourint. Les mesures d’annulation de l’énergie Valgar. 

Depuis, plus aucun poème, chant ou livre ne mentionne l’équilibre des 

quatre thèmes. L’ode a été raccourcie. Ne mentionne plus que les trois 

thèmes d’action. Les Valgar supprimées de l’héritage culturel et social.  

Dans la clairière, des restes de nourritures et d’affaires gisent en vrac. Plus 

loin, les cendres d’un feu de camp sont éparpillées. Les voyageuses sont 

prêtes à tous les sacrifices pour faire le passage en Ouliar. Joss, Guenda et 

Ma veillent. Assurent la protection des passeuses tant qu’elles peuvent. 

Mais lińya beaucoup d’enfants Valgar.  

Les réseaux du sud attirent surtout les familles des régions de Vallord, 

Nisgard et Layre. Mais le royaume de Nisgard est grand. D’autres réseaux 

existent. Les régions côtières de l’Est du Royaume, Atland et Lanza 

organisent les départs par les mers. Et les familles qui peuvent fuir par les 

régions vastes de l’Ouest et du Nord se dirigent vers les terres 

indépendantes d’Ell·eavor ou au cœur des hautes montagnes, dans la 

communauté d’opposantes de Linderor. Quand les parents le peuvent, elles 

accompagnent leurs enfants, mais souvent, pour quelques pièces, elles sont 

confiées aux passeuses. 

Joss scrute l’herbe. Ses yeux s’arrêtent rapidement. 

— Te voici voyageuri. 

Dans l’herbe d’automne et la moiteur du matin, on dirait qu’elle dort. Joss 

s’approche et s’accroupit. Il touche le front de la femme allongée et prend 

sa main.  

— Tu n’es pas venue seule… où est tań famille? 



 

 

Véronique Wavre: Extrait de Les Altanat, Mentor: Isabelle Sbrissa 9/17 

La chouette s’est posé à l’extrême sud de la prairie. C’est par là? Quelques 

pas plus tard, Joss aperçoit une deuxième personne. Il s’étonne de la taille 

de ces deux corps. Bien plus grands que lui-même, qui n’est pas petit.  

— Amie voyageuri, ajoute Joss en s’approchant. Shel-monghije. Tajale 

malish… dit-il en touchant son front. 

L’oiseau blanc piétine sur une branche, les feuilles s’excitent autour de lui. 

Alors, harfang, encore là? Où se trouve ton totemi? Amène-moi à l’enfant. 

La chouette ouvre son bec sans émettre de son. Elle dodeline de ses 

énormes pattes plumées. Il attend. Immobiles. Le temps à l’arrêt. Alors le 

harfang pousse un cri strident en sa direction. 

— J’arrive! Nuń seconde. 

Joss se met en route prudemment. Ne pas déranger les deux êtres sans vie. 

Il suit l’appel de la chouette. D’abord, il n’entend rien. Puis c’est 

immanquable. Quelque chose gratte. Un frottement. À l’affut, Joss se dirige 

vers les minuscules signes de vie. À quelques pas de la chouette, il découvre 

alors une cachette faite de pierres et de branchages, et derrière, une petite 

masse de couvertures. Délicatement, Joss défait la construction et ramène 

la boule de tricot vers lui.  

— Toi, tu as échappé aux brigandes. 

Le paquet est emballé comme un cocon. Joss écarte les brindilles d’herbe 

et les branches coincées dans les broderies. Il dégage le visage. Repousse le 

bonnet sur le front. Tu ne vois rien avec toutes ces couches. Et ces boucles 

noires. Comme les miennes. Le cocon est lourd. Solide. Plus grande que 

Yule. Joss se relève avec l’enfant dans les bras. Appelle le harfang. 

— Je l’ai trouvée. Kalib ya totemissi.  

La chouette pousse un hurlement et s’envole. Machinalement, Joss sert 

l’enfant contre lui, mais elle s’est endormie. Un beau totem, la chouette. 

Tu as de la chance d’avoir sa protection. On dit qu’elles te guident la nuit. 

Qu’elles savent t’amener vers le bon chemin. Un peu comme celui de Ma. 
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Elle est luciole. Elle aussi sait guider. Vous allez bien vous entendre. 

Le silence est revenu. L’enfant dort dans ses bras. En entrant dans le cercle 

de pierre. Joss pose sa main sur son cœur. Il prend quelques minutes pour 

observer les deux corps allongés, puis il salue les pierres une à une. À 

chacune, il souhaite la bonne journée et remercie d’avoir gardé l’enfant 

pendant la nuit. Puis, il s’adresse aux arbres autour de la clairière et répète 

ses voeux.  

— Kalib palnikash ya arbissi, répète Joss en s’inclinant de temps à autres.  

Les minutes passent et Joss ne peut se décider de bouger. Il regarde l’enfant. 

Cesta, on va faire de toi? Il regarde les mamans qui semblent dormir. Dans 

sa tête, les réalités se mélangent. Il n’est pas sûre de l’action à adopter. 

Certaines phrases et souvenirs apparaissent et traversent son esprit sans 

logique. 

— Hey, Joss, mœ fils. Va falloir te décider, appelle une voix de l’autre côté 

du cercle de dolmens.  

— Ma. Je t’ai pas entendue venir. 

— T’es prisiœ dans l’entre-vie. 

Joss rigole malgré lui.  

— Après toutes ceń années, je devrais mieux savoir faire… 

— C’est toujours plus compliquiœ avec lœs bébés. Shi-la. Accepte lœ petite 

dans lœ monde dœs vivantes et dit l’au-revoir à sœs mamans.  

Les yeux de Joss sont embués. Il a l’impression que le paquet dans ses bras 

est flou. Les contours luisent. Il serre la boule de couverture contre lui. Il 

veut s’assurer qu’elle existe vraiment.  

— Ma. Les parents sont très grandes. 

Après l’Effondrement, les Nisgardiennes ont fait des kilomètres pour se 

loger dans environnements propices à la vie en communauté. Les 
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populations ont gravis les montagnes. Traversé Nisgard du Nord au Sud. 

Découvert la vie côtière. Cherché la chance en Ell’eavor. Osé tout quitter 

pour Estanor. Le peuple Nisgardien s’est mélangé. Partout. Sauf en Braldur, 

les terres originelles.  

Braldur. Le peuple sacrée. Bercé au centre du Royaume de Nisgard, au pied 

des montagnes Linderoriennes, entre les terres indépendantes d’Ell’eavor 

et les forêts Valloriennes. Là-bas, les Bralduriennes ont attendu que la 

société Nisgardienne se stabilise à nouveau. Elles ont ressenti les 

mouvements. L’inquiétude. Les dangers qui menaçaient les peuples 

déracinés. Attendre. Le temps a coulé sur elles. Comme une brume 

d’argent. À peine perceptible. Le premier peuple. Celui qui a reçu les 

totems.  De grandes personnes. La peau est noire et le regard est d’or. 

Enfant Braldurienne. Tu seras grande comme tes parents et solide comme 

elles. Tu sauras veiller sur les tiennes.  

— Que faire? demande Joss. 

— On va lœ ramener chez nous, répond Ma. 

Dans les bras de Joss, la tête ronde renvoie les billes noirs qui la regardent. 

Un regard puissant. Sérieux. Elle n’hésite pas. Elle commence tout juste à 

ressentir les choses et les gens. Joss. Bucheronne. Son père adoptif? Et son 

frère Yule, avec qui elle grandira.  

— Guenda va pas aimer. 

Dans les réseaux de passeuses, plusieurs mots d’ordre. Ne pas amener les 

voyageuses chez soi. Ne pas leur promettre la protection quand on ne peut 

l’assurer. Jamais. Par Tajale. Ne ramener les enfants à la maison. Lińyen a 

trop. Ouliar accueille les exilées. Au-delà de la frontière, lińya la place. 

L’infrastructure peut-être? Surtout la promesse d’un monde où les Valgar 

peuvent vivre leur thème sans être brimées. C’est vrai. Guenda ne sera pas 

enchantée. Elle a fait les vœux. Elle connaît les risques de travail dans les 

réseaux. Elle ne voudra pas de cet enfant. Mais elle comprendra. Pour Yule. 

Pour elle. Elles grandiront ensemble.  
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— Shi-la. Chante lœ séparation, mœ fils, répète Ma. 

Joss prend une inspiration et se dirige vers la première femme. Un chant 

pour tes parents. Il s’agenouille. 

 

Au-revoir, Tajale ka nissa 

Moulé naja 

Au-revoir, Tajale malish 

Lań prochaine voyage te tend leń bras 

 

Shel-monghije ya voyageuri 

Moulé naja 

Au-revoir, Tajale malish 

Je me souviendrai de toi 

 

Il se relève et se dirige vers le corps de la deuxième femme. Les chants d’au 

revoir sont importants. Mais maintenant, je dois m’occuper de toi. Quand 

tu seras en sécurité à la maison, je reviendrai et j’offrirai les corps à la terre. 

Lińya une esplanade, où les corps font le dernier voyage. Manshalayé. Elle 

donne sur la rivière. Sur la Nis. Un jour, je te montrerai.  

— Lińya lań temps de l’amour. Avec toi toujours. Tajale malish.  

Le petit paquet bougeotte. L’enfant ouvre les yeux. Tu me ressembles. 

Regarde ta peau noir. Et tes boucles. Je te vois. Et j’en suis sûre. Tu fais 

partie de notre famille. Ma fait un clin d’oeil à Joss et s’engage sur le 

chemin du retour. Elle marche avec un bâton que Guenda a taillé dans du 

bois de châtaignier en provenance de Vallord. Les forêts voisines, qui 

longent Layre sur la frontière à l’Est et qui remontent dans une longue 
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bande en direction du Nord. Jusqu’en Braldur. En marchant, Ma 

chantonne. 

 

Liń inventaient l’espoir 

glorifiant leur thème 

Pema, Bambata, Silât et Nasgit 

Nous rappelaient qu’avant 

Lińyavait nuń toute 

On en faisait partie 

  

Joss marche derrière elle et fait attention à ne pas secouer l’enfant. Il 

reconnaît leń hoprika de Druide Dor. Cette personnalité extraordinaire de 

Layre qui chantait ses oracles à l’équinoxe d’automne. Pendant des années, 

après la mise-en-place des décrets Valgourint, leń hoprika furent chantées 

en secret dans les forêts de Layre. Souvent sur l’impulsion de Ma.  

— Ma, pourquoi Dor ne chante plus? 

— Liń est Valgar, mań fils. C’est déjà suffisamment difficœle de lœ garder 

à l’abri dœs Valgourinot.  

Joss rejoint Ma et marche à sa vitesse. La forêt s’éclaircit à l’approche de la 

cabane des bucheronnes. Les arbres s’espacent. Les tapis brunis par les 

feuilles et les aiguilles de pin laissent la place à des étendues d’herbe. Ma 

fonce. Joss doit faire de grandes enjambées pour réussir à garder son 

rythme. Les branches s’écartent à sa venue. Elles ne veulent pas y laisser 

un rameau.  

— Pourtant, Dor travaille encore pour le conseil. 

— Dor annonce lœs naissances. 
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À présent, Joss court pour suivre le rythme de Ma. L’annonce des 

naissances. Il avait oublié. Chaque enfant doit recevoir l’unicité du nom 

dès ses premières heures de vie. L’annonce, faite par les Druides locales, 

est ensuite confirmée par le Conseil de l’Ordre, basé à la capitale. L’unicité 

confirme que l’enfant nouvelle-née est la seule à porter son nom dans tout 

le royaume de Nisgard. À cette occasion, le thème et le totem sont établis. 

Joss saute par-dessus les racines. Se contorsionne pour éviter les ronces. Il 

manque de justesse de s’assommer avec une branche basse.  

— Pajat. Ralentit, s’exclame-t-il. 

Ma s’arrête d’un coup et observe Joss avec les yeux plissés.  

— Mœ parole. Tu as vieilliœ. 

— C’est toi qui a rajeuni, Ma. Avoue. 

Joss donne l’enfant à Ma. Il se tient la cage thoracique. Se masse les reins 

en observant la canopée. Elle est trouée. Les feuilles tombées laisse des 

vides derrières elles. Des tâches de ciel qui atteigne le humus. Ma prend le 

paquet de couvertures dans ses larges bras. Elle caresse les joues noires. 

Dégage les boucles qui tombent dans les yeux. Chouchinette d’amour. Tu 

es là maintenant. Je te promets ma protection. Un jour je t’expliquerai. 

Pema. Ce que j’ai fait pour toi. Les yeux de Ma ont rougi. Son souffle palpite 

légèrement. Elle sert le bébé contre elle.  

Comment faire pour l’unicité? Dor l’annoncera. La protection. Voici la 

jumelle de Yule. Thème Tajan. Totem de la biche. Pourquoi ne pas avoir 

annoncé les deux enfants dès la naissance ? Pema semblait si faible. 

Personne n’aurait cru à sa survie. Jurer sur Tajale. Promettre l’authenticité 

de l’annonce. Protéger l’enfant des terres sacrées. S’assurer qu’elle 

grandisse sans persécution. La protection. Un jour, je t’expliquerai, Pema. 

Les dernières prairies à traverser avant d’atteindre la cabane des 

bucheronnes sont gorgées d’eau. Les champignons poussent en cercle. 

Collés les uns aux autres. Gluants et mouillés. Les limaces les sucent déjà. 

L’énergie de la dernière lune. L’équinoxe. La fertilité des naissances avant 



 

 

Véronique Wavre: Extrait de Les Altanat, Mentor: Isabelle Sbrissa 15/17 

l’hiver.   

— Ma. Comment tu savais que j’étais à Dilmani? 

— J’ai vu lœ harfang. 

La chouette était avec Joss. Elle n’était pas avec Ma. Toutes les deux le 

savent. En silence, elles avancent. Entre les derniers tronc, la cabane des 

bucheronnes se profile. Isolée du village voisin de Pashlu. Joss et Guenda 

ont choisi ce coin de forêt pour ses arbres millénaires et la source d’eau. 

Elles l’ont construites seules. Simple. Une pièce centrale et la chambre de 

Joss et Guenda sous les toits. 

Shi-la. On y va. La porte pèse sur ses gonds. La poignée en fer forgée attend 

la force de Ma. Ouvre-moi. Montre ton cadeau. Mais Ma s’arrête. Joss ne 

l’a pas suivie. Cesta? Il a le cœur serré. Les goutes de transpirations perlent 

sur son front. Il a chaud. Ne pas donner l’enfant. Ses habits le serrent. La 

ceinture marque le ventre. Le pantalon rétrécit sur les chevilles larges. Les 

cheveux collent dans la nuque. 

— Je veux lań porter. 

Les mains libres, Ma empoigne la porte. Sa canne tonne creux sur les dalles 

de pierre de l’entrée. Elle enlève ses énormes bottes boueuses. Les placent 

dans l’entrée, puis se dirige vers Guenda. Rien ne bouge. Personne ne 

parle. Sauf le feu. Il crépite. Il connaît milles histoires. Depuis le temps 

qu’il vit. Les buches s’activent. Elles rougeoient. Les flammes dansent. Elles 

volent. Avalées par la cheminée.  

Dans le landau, deux bras gesticulent sans coordination. On ne voit que les 

mains qui sortent du nid. Les poings fermés. Volontaires. Assise juste à 

côté, Guenda tient la cadence. Son pied se plie. Pousse. Recommence. Le 

lit à bascule vogue sur ses arcs. Un roulis. Grincement régulier. Perpétuel.  

— Pajat. Tu peux le prendre un moment? demande Guenda. Il ne veut pas 

dormir. 

Ma pousse Guenda hors de son fauteuil. Shi-la. Laisse-moi faire. Elle se 
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rapproche de l’enfant et se penche sur lui. Sa tête est ronde et marron 

foncée. Comme ses parents. Plus clair que Pema. À part les yeux. Le même 

regard total. L’hypnose des bébés sérieux.  

— Mœ Yule attendait sœ Pema, cesta? On l’a trouviœ. 

— Trouviœ qui? demande Guenda. 

— Pema. Lœ premiœre Altanat.  

Joss est resté dans l’encadrure de la porte. Il n’a pas bougé. Un vent frais 

s’immisce dans la pièce surchauffée par le feu. Joss? Confuse. Près du feu, 

Ma explique à Yule qu’il va recevoir une sœur jumelle. Les mots se 

mélangent dans la tête de Guenda. Cesta? Ce n’est pas possible. Elle 

contourne le deuxième fauteuil en osier. Se dirige vers la porte.  

Joss est muet. Il ne sait plus respirer. Guenda est à quelques mètres. Aussi 

grande que lui. Elle le regarde sans sourire. Les bras croisés. Elle évite 

sciemment de regarder le baluchon de couvertures dans ses bras. Il tente 

d’expliquer. Le harfang. Braldur. Les mots s’évanouissent avant d’atteindre 

Guenda. Leń hoprika.  

Guenda se sent mal. Devant ses yeux, une multitude de taches blanches 

mouchètent. Excitées. Elle recule. Tourne le dos à Joss. Se dirige vers la 

cuisine. Devant elle, un plateau de bois disparaît sous les légumes de saison. 

Elle prend un potimarron dans les mains. Le repose plus loin. Elle dérange 

les pomme-de-terres. Les groupe par cinq. Arrache les tiges de broccolis.  

— Deń bébés comme ça, on en voit deń dizaines chaque année. Leur place 

est en Ouliar. 

Trois topinambours s’échappent et roulent par terre. Le bruit mat de la 

chute. L’écrasement souple. Résister au choc. Les racines. Indestructibles.  

— Alors porteuses delań marque. Pema, Bambata, Silât et Nisgat, incante 

Ma. Joss, montre lœ lune.  

Il dépose l’enfant sur la table à manger. Déshabiller le poupon. Les couches 
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paraissent interminables. Du coton cousu. De la laine filée. Des animaux 

brodés en couleurs vives. Des léopards oranges. Des macareux au bec 

rouge. Des salamandres de feu. Noirs et points jaunes. Deux capuches. 

Défaire les cordons. Enfin. Joss réussit à dégager le cou de l’enfant. Il la 

tourne et la dépose à plat ventre sur son bras. Quelques boucles à déplacer. 

Quelle touffe pour une si petite. La marque est là. Une lune à la naissance 

du cou.  
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