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Anna Miller
Ausschnitt aus Dich lieben, niemals

Mentorin: Simone Lappert

Der Tag, an dem ich zuriickkomme, ist ein Montag im Januar. Es liegt noch Schnee
auf den Strassen, ich ziehe mir kniehohe Socken an und impragniere meine Schuhe,
du bist beim Impragnieren immer in den Garten gestanden und hast den Arm ganz
lange ausgestreckt und den Kopf weggedreht und die Luft angehalten, und so habe
ich das von dir gelernt. Ich stehe jetzt im Flur eines grossen Hauses ohne Balkon,
ohne Garten und ohne Badewanne, strecke meine Arme weit von meinem Korper
weg und nehme einen tiefen Atemzug, atme die Dampfe ein und frage mich, ob
man sterben kann, ob solcher Dampfe, hat jemand sich vom Impragnieren nie
wieder erholt? Ich habe mir die Zugverbindung zuriick ins Dorf genau
aufgeschrieben, ich habe sie mir auf dem Handy gespeichert und abfotografiert und

von Hand auf einen Zettel geschrieben und ihn zweifach kopiert.

Ich habe mir lange Uberlegt, ob ich Gberhaupt kommen soll, ob der Tag stimmt, ob
du da sein wirst, ob du zuhéren wirst. Deine Stimme, das letzte Mal gehort vor 20
Jahren. Nun, um es vorweg zu nehmen: Es lauft schlecht. Ich bin dlter geworden,
viel dlter, und ich habe ein paar Dinge erlebt, von denen du nichts weisst. Ein paar
Dinge erlebt und ein paar Manner gekisst und ein Jahr in London verbracht und
eines in Lissabon, ich falte meine Unterwasche nicht, bevor ich sie in den Schrank
lege, ich kaufe kaum mehr Nudeln, und fiir die Pelati-Biichsen, fir die
Vorratspackungen, fir all die haltbaren Lebensmittel in Aktion ist nirgends Platz,
ausser unter meinem Bett vielleicht, doch da will ich drunterschauen koénnen,
unters Bett, wer weiss, was dich dort noch alles sammelt, an Staub, und wie viele
Putzfrauen es ausniitzen, wenn da was drunter liegt, sie sagen dann,
Entschuldigung, ich bin da nicht druntergekommen, da liegen Kisten, da liegt Zeug
rum und daran kann ich nicht vorbeistaubsaugen, ich kann mich nicht biicken, mein
Riicken, zu alt, zu klein, zu wenig Zeit. Keine Ahnung, ob du zuhdren wirst, wenn ich
mal anfange, zu sprechen, das kann ich schlecht einschatzen. Friiher hast du nicht
oft zugehort, nur sehr selten, nur, wenn es um was ganz Schlimmes ging, doch
vielleicht nichtmal dann. Doch manchmal andert sich einiges, liber die Jahre. Oder

auch nichts.
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Heute Morgen ist mir deine Puderdose ins Waschbecken gefallen, die schwere,
silberne, die du mir zur Hochzeit schenken wolltest, sie ist mir aus der Hand
gefallen, vielleicht, weil meine Hande starker zittern als sonst, vielleicht, weil ich
noch schwach war vom Abend gestern, als er und ich uns so angeschrien haben und
er dann plotzlich aufstand und in den Flur lief und anfing, seine Sachen in den
Rucksack zu packen, obwohl wir doch noch nicht mal gegessen hatten. Ich stand
einfach da und sah ihm dabei zu, wie er all seine Dinge in den Rucksack stopfte und
fragte mich, wann wir das letzte Mal Sex hatten und wie viele Eier noch im
Kihlschrank sind, ich fragte mich, ob er noch den Mull mit runtertragt, nachdem er
mich verlassen hat und ob ich ihm seine Kleider, die da driben noch im
Schlafzimmer auf dem Bett liegen, in einen grossen Plastiksack werfen soll und zum
Restmiill stellen oder in den hohen Topf legen, den wir ausgeliehen haben von
seiner Mutter, fir den Gliihwein, fir den Abend mit Glihwein und Musik letzte
Woche, 14 Gaste, ich habe viel gelacht, war aber auch angespannt, ich hatte mich
hiibscher machen kénnen, hatte aber zu sehr Angst, dass ich zu viel Ausschnitt zeige
und einer auf der Party mich unsittlich anfasst, dann hatte mein Freund
angefangen, rumzuschreien und ich hatte mich kurz wichtig gefiihlt, von ihm in
Schutz genommen und immerhin zu Eigentum erklart, was besser ist, als Luft zu

sein.

Nun also diese Hochzeit, die vielleicht keine mehr wird. Er hat den Pfannkuchenteig
stehen gelassen und die gehackten Krauter. Er hat geweint, als er ging, und ich habe
mir nichts anmerken lassen. Ich habe ihm bloss die Tir aufgemacht, wortlos,
tatenlos, habe sie hinter ihm wieder geschlossen und blieb ein paar Minuten hinter
ihr stehen und habe gelauscht, ob er die Treppe runtersteigt und eine Tir ins
Schloss knallt oder doch alles still bleibt, so still, wie es klingt, wenn jemand gehen
will, dann aber doch da bleibt, auf der Treppe vor der Wohnungstiir sitzen bleibt
und irgendwann wieder leise, kaum horbar, an die Milchglas-Scheibe klopft, die Tlr
zur Wohnung wieder 6ffnet und schweigend zuriick ins Leben kommt, sich aufs Sofa
setzt oder mal kurz im Bad verschwindet und dann nichtmal gross liftet, aber da
bleibt, da bleibt und nicht weggeht und so sehr da bleibt, dass beide irgendwann
schweigsam und miide ins gleiche Bett fallen und sich dann, tief in der Nacht, im

Schlaf, kurz und zufallig am Arm beruhren.
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Ich kenne diese Puderdose, ich kenne sie ganz genau. Grossmutter hat sich damit
immer die Nase gepudert, bevor Besuch kam, sie hat sich die Nase gepudert und
hat sich ihren roten Zweiteiler angezogen und sich einmal die Woche die Haare
fohnen lassen, sie hat ihre Fingernagel rot angemalt und sich die Perlen um den
Hals gelegt, jeden Tag, auch wenn sie bloss kurz raus ist, um Brot zu kaufen. Im Dorf
sagte man sich, sie habe schwanger einen Mann geheiratet, der fir immer
verschweigen wiirde, dass das Kind nicht von ihm ist, dass seine Ehefrau eine
ehemalige Hure war und er einer ihrer Kunden, und diese Transformation gelang
der Familie ganz gut. Irgendwann wurde eine neue Strasse gebaut, die nach unserer
Familie benannt wurde, wir haben auf dem hochsten Hiigel des Dorfes gewohnt

und Menschen zur Soirée eingeladen.

Du hattest mir diese Puderdose wortlos in die Hand gedriickt und mir dabei ohne
Worte, bloss mit deinem Blick, zu verstehen gegeben, dass ich eine Aufgabe vor mir
habe, die grosser ist als ich selbst, dass es darum geht, die Ehre einer Familie zu
retten und jemanden zu finden, der es lange genug mit mir aushalt, um dieser
Familie Nachkommen zu gebaren und der es aushalt, dass die Frauen in der Familie
immer starker sein werden als die Manner, dass das Patriarchat in diesem Haus
nicht gilt, auch, weil der Wahnsinn regiert und man sich schon zum Friihstiick
Lithium aufs Croissant streut, und einmal noch, bevor die Gaste kommen, mit
Pailletten bestickte Kleider, der Champagner, das Sofa, auf dem man nie liegt,
sondern immer bloss sitzt, mit geradem Riicken, das Foto vor dem Steinway, das
Zigarre rauchen vor dem Kamin. Mach mir ja keine Schande, Kind, such' dir ja wen

Anstandiges aus.

Ich habe diese Puderdose zuerst Uber Wochen in meiner Handtasche
herumgetragen und kein einziges Mal aufgeklappt, kurz habe ich mir Uberlegt, in
der Stadt am Quai das Linienschiff zu nehmen und die Puderdose nach der dritten
Station in den See fallen zu lassen, doch diese Lésung empfand ich dann doch als
vergleichsweise platt. Ich habe die Dose dann mit nach Hause genommen und in
meinen Badezimmerschrank gelegt, obere Hohe, rechts neben den Lippenstiften,

links von der Vaseline.
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Jetzt ist sie mir ins Waschbecken gefallen und das Waschbecken ist kaputt und die
Puderdose und meine Beziehung, dann habe ich in den Spiegel geschaut und meine
Falten gezahlt und bemerkt, dass ich mit jedem Tag, der auf dieser gottverdammten
Erde vorbeizieht, ein Stiick mehr aussehe wie du, und dass es an der Zeit ist, nach
Hause zu fahren und dir von meinem Leben zu erzdhlen und auch, wie es dazu
gekommen ist, dass dieser Mann gestern die Wohnung verlassen hat. Und was
sonst noch so passiert ist, zwischen dem Jetzt und diesem Damals, zwischen deiner

Welt und meiner, und all der Zeit, die sich dazwischen drangte
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