
 

Name AutorIn: Ausschnitt aus Titel, Mentor/Mentorin: Name   2/2 

Anna Miller 

Ausschnitt aus Dich lieben, niemals 

Mentorin: Simone Lappert 

 

Der Tag, an dem ich zurückkomme, ist ein Montag im Januar. Es liegt noch Schnee 

auf den Strassen, ich ziehe mir kniehohe Socken an und imprägniere meine Schuhe, 

du bist beim Imprägnieren immer in den Garten gestanden und hast den Arm ganz 

lange ausgestreckt und den Kopf weggedreht und die Luft angehalten, und so habe 

ich das von dir gelernt. Ich stehe jetzt im Flur eines grossen Hauses ohne Balkon, 

ohne Garten und ohne Badewanne, strecke meine Arme weit von meinem Körper 

weg und nehme einen tiefen Atemzug, atme die Dämpfe ein und frage mich, ob 

man sterben kann, ob solcher Dämpfe, hat jemand sich vom Imprägnieren nie 

wieder erholt? Ich habe mir die Zugverbindung zurück ins Dorf genau 

aufgeschrieben, ich habe sie mir auf dem Handy gespeichert und abfotografiert und 

von Hand auf einen Zettel geschrieben und ihn zweifach kopiert. 

Ich habe mir lange überlegt, ob ich überhaupt kommen soll, ob der Tag stimmt, ob 

du da sein wirst, ob du zuhören wirst. Deine Stimme, das letzte Mal gehört vor 20 

Jahren. Nun, um es vorweg zu nehmen: Es läuft schlecht. Ich bin älter geworden, 

viel älter, und ich habe ein paar Dinge erlebt, von denen du nichts weisst. Ein paar 

Dinge erlebt und ein paar Männer geküsst und ein Jahr in London verbracht und 

eines in Lissabon, ich falte meine Unterwäsche nicht, bevor ich sie in den Schrank 

lege, ich kaufe kaum mehr Nudeln, und für die Pelati-Büchsen, für die 

Vorratspackungen, für all die haltbaren Lebensmittel in Aktion ist nirgends Platz, 

ausser unter meinem Bett vielleicht, doch da will ich drunterschauen können, 

unters Bett, wer weiss, was dich dort noch alles sammelt, an Staub, und wie viele 

Putzfrauen es ausnützen, wenn da was drunter liegt, sie sagen dann, 

Entschuldigung, ich bin da nicht druntergekommen, da liegen Kisten, da liegt Zeug 

rum und daran kann ich nicht vorbeistaubsaugen, ich kann mich nicht bücken, mein 

Rücken, zu alt, zu klein, zu wenig Zeit. Keine Ahnung, ob du zuhören wirst, wenn ich 

mal anfange, zu sprechen, das kann ich schlecht einschätzen. Früher hast du nicht 

oft zugehört, nur sehr selten, nur, wenn es um was ganz Schlimmes ging, doch 

vielleicht nichtmal dann. Doch manchmal ändert sich einiges, über die Jahre. Oder 

auch nichts. 
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Heute Morgen ist mir deine Puderdose ins Waschbecken gefallen, die schwere, 

silberne, die du mir zur Hochzeit schenken wolltest, sie ist mir aus der Hand 

gefallen, vielleicht, weil meine Hände stärker zittern als sonst, vielleicht, weil ich 

noch schwach war vom Abend gestern, als er und ich uns so angeschrien haben und 

er dann plötzlich aufstand und in den Flur lief und anfing, seine Sachen in den 

Rucksack zu packen, obwohl wir doch noch nicht mal gegessen hatten. Ich stand 

einfach da und sah ihm dabei zu, wie er all seine Dinge in den Rucksack stopfte und 

fragte mich, wann wir das letzte Mal Sex hatten und wie viele Eier noch im 

Kühlschrank sind, ich fragte mich, ob er noch den Müll mit runterträgt, nachdem er 

mich verlassen hat und ob ich ihm seine Kleider, die da drüben noch im 

Schlafzimmer auf dem Bett liegen, in einen grossen Plastiksack werfen soll und zum 

Restmüll stellen oder in den hohen Topf legen, den wir ausgeliehen haben von 

seiner Mutter, für den Glühwein, für den Abend mit Glühwein und Musik letzte 

Woche, 14 Gäste, ich habe viel gelacht, war aber auch angespannt, ich hätte mich 

hübscher machen können, hatte aber zu sehr Angst, dass ich zu viel Ausschnitt zeige 

und einer auf der Party mich unsittlich anfasst, dann hätte mein Freund 

angefangen, rumzuschreien und ich hätte mich kurz wichtig gefühlt, von ihm in 

Schutz genommen und immerhin zu Eigentum erklärt, was besser ist, als Luft zu 

sein.  

 

Nun also diese Hochzeit, die vielleicht keine mehr wird. Er hat den Pfannkuchenteig 

stehen gelassen und die gehackten Kräuter. Er hat geweint, als er ging, und ich habe 

mir nichts anmerken lassen. Ich habe ihm bloss die Tür aufgemacht, wortlos, 

tatenlos, habe sie hinter ihm wieder geschlossen und blieb ein paar Minuten hinter 

ihr stehen und habe gelauscht, ob er die Treppe runtersteigt und eine Tür ins 

Schloss knallt oder doch alles still bleibt, so still, wie es klingt, wenn jemand gehen 

will, dann aber doch da bleibt, auf der Treppe vor der Wohnungstür sitzen bleibt 

und irgendwann wieder leise, kaum hörbar, an die Milchglas-Scheibe klopft, die Tür 

zur Wohnung wieder öffnet und schweigend zurück ins Leben kommt, sich aufs Sofa 

setzt oder mal kurz im Bad verschwindet und dann nichtmal gross lüftet, aber da 

bleibt, da bleibt und nicht weggeht und so sehr da bleibt, dass beide irgendwann 

schweigsam und müde ins gleiche Bett fallen und sich dann, tief in der Nacht, im 

Schlaf, kurz und zufällig am Arm berühren. 
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Ich kenne diese Puderdose, ich kenne sie ganz genau. Grossmutter hat sich damit 

immer die Nase gepudert, bevor Besuch kam, sie hat sich die Nase gepudert und 

hat sich ihren roten Zweiteiler angezogen und sich einmal die Woche die Haare 

föhnen lassen, sie hat ihre Fingernägel rot angemalt und sich die Perlen um den 

Hals gelegt, jeden Tag, auch wenn sie bloss kurz raus ist, um Brot zu kaufen. Im Dorf 

sagte man sich, sie habe schwanger einen Mann geheiratet, der für immer 

verschweigen würde, dass das Kind nicht von ihm ist, dass seine Ehefrau eine 

ehemalige Hure war und er einer ihrer Kunden, und diese Transformation gelang 

der Familie ganz gut. Irgendwann wurde eine neue Strasse gebaut, die nach unserer 

Familie benannt wurde, wir haben auf dem höchsten Hügel des Dorfes gewohnt 

und Menschen zur Soirée eingeladen. 

Du hattest mir diese Puderdose wortlos in die Hand gedrückt und mir dabei ohne 

Worte, bloss mit deinem Blick, zu verstehen gegeben, dass ich eine Aufgabe vor mir 

habe, die grösser ist als ich selbst, dass es darum geht, die Ehre einer Familie zu 

retten und jemanden zu finden, der es lange genug mit mir aushält, um dieser 

Familie Nachkommen zu gebären und der es aushält, dass die Frauen in der Familie 

immer stärker sein werden als die Männer, dass das Patriarchat in diesem Haus 

nicht gilt, auch, weil der Wahnsinn regiert und man sich schon zum Frühstück 

Lithium aufs Croissant streut, und einmal noch, bevor die Gäste kommen, mit 

Pailletten bestickte Kleider, der Champagner, das Sofa, auf dem man nie liegt, 

sondern immer bloss sitzt, mit geradem Rücken, das Foto vor dem Steinway, das 

Zigarre rauchen vor dem Kamin. Mach mir ja keine Schande, Kind, such' dir ja wen 

Anständiges aus. 

Ich habe diese Puderdose zuerst über Wochen in meiner Handtasche 

herumgetragen und kein einziges Mal aufgeklappt, kurz habe ich mir überlegt, in 

der Stadt am Quai das Linienschiff zu nehmen und die Puderdose nach der dritten 

Station in den See fallen zu lassen, doch diese Lösung empfand ich dann doch als 

vergleichsweise platt. Ich habe die Dose dann mit nach Hause genommen und in 

meinen Badezimmerschrank gelegt, obere Höhe, rechts neben den Lippenstiften, 

links von der Vaseline. 
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Jetzt ist sie mir ins Waschbecken gefallen und das Waschbecken ist kaputt und die 

Puderdose und meine Beziehung, dann habe ich in den Spiegel geschaut und meine 

Falten gezählt und bemerkt, dass ich mit jedem Tag, der auf dieser gottverdammten 

Erde vorbeizieht, ein Stück mehr aussehe wie du, und dass es an der Zeit ist, nach 

Hause zu fahren und dir von meinem Leben zu erzählen und auch, wie es dazu 

gekommen ist, dass dieser Mann gestern die Wohnung verlassen hat. Und was 

sonst noch so passiert ist, zwischen dem Jetzt und diesem Damals, zwischen deiner 

Welt und meiner, und all der Zeit, die sich dazwischen drängte 
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