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Ou je vais

Sur une terrasse. Autour d’un thé. Dans son bureau. Au téléphone.
Des rencontres denses. Les mots de mAthieu virevoltent. Je les enregistre pour ne rien perdre. A chaque fois.

Au départ, il y a une femme qui part de chez elle, laissant derriere elle sa famille endormie. Un matin a I'aube
sans faire de bruit. Elle seule sait ou elle va.

A notre premiére rencontre, mAthieu me pousse a écrire, écrire, écrire encore. Et & emprunter a toutes heures
Iitinéraire de cette femme. A noter ce que je vois, entends, sens et touche. Comme une sorte de carnet de
voyage. J'enregistre et photographie des détails qui résonnent / m’étonnent / me surprennent. Je ne sais pas
forcément toujours pourquoi.

Deés la deuxieme rencontre, et apres lecture de quelques pages, mAthieu pointe la polyphonie sous-jacente du
récit les motifs de charge mentale et d’émancipation. On parle de La paix des ruches d’Alice Rivaz.

Au final, il y a quatre femmes. De la méme famille. Une histoire intergénérationnelle.
Marguerite, I’arriere-grand-mere.

Yvonne, la grand-meére.

Annie, la mere.

Valérie, la fille.

mAthieu m’encourage a dessiner une ligne du temps sur laquelle coller photos, extraits, motifs récurrents.
Afficher pour trouver les points de rencontres.

Il questionne, souligne, précise, suggére. Et me rappelle de toujours garder en point de mire A qui ca parle,
pourquoi ¢a parle, d’ou ¢a parle.
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J'écris quatre partitions composées de fragments de vie des années 1900 a aujourd’hui.

Marguerite subit.
Yvonne réagit.

Annie se libére.
Valérie fait au mieux.

Les histoires se transmettent et se répetent. Envers et malgré soi. mAthieu me parle d’épigénétique. Ou
comment les expériences liées a l’environnement et les transmission intergénérationnelles impactent
I'expression génétique.

J'écris pour saisir la volonté de liberté de ces quatre femmes. J'écris pour exprimer leur oppression dans
I'anodin du quotidien. J'écris en visant la spécificité plutot que la généralité. J’écris en laissant des indices dans
chaque partition. Sous le regard précis, bienveillant et exigeant de mAthieu. Ne pas laisser des choses
verschenkt qui seraient des opportunités gachées.

« Il est grand, quand il m’achete une tartine, mes doigts tremblent ; les choses de I'amour, j’en sais rien,
on pose pas de questions, ¢a se fait pas alors on regarde les chiens ou les lapins ; il travaille de nuit cette
semaine, il achete plusieurs tartines, j’aimerais lui demander comment il s’appelle mais ca se fait pas ; tu
es une bonne fille Marguerite alors deviens une bonne épouse, tu feras tout pour devenir une bonne meére,
tu veux quand méme pas devenir bonne soeur ? Maman sait : fille de bonne fagon fait plaisir et avec
raison ».

Je (re)lis Alice Rivaz, Yvette Z'Graggen, Virginia Woolf, Annie Ernaux. Je regarde des archives de I'INA et de la
RTS. J'écoute des podcasts. J'accumule de la matiére au cas ou. Je marche au bord du Rhone. Fais et refais le
dernier parcours d’Annie. Celui qu’elle a emprunté avant sa disparition. Je me saisis de détails photographiques
a insérer dans la partition de Valérie, sa fille.

« S’assurer que William prendra le relais aupres des artistes.

Oui, oui, je vais faire.

Il n’a pas intérét a prendre ma place ce petit connard.

Dans ma téte.

J'espere que Valérie travaille bien a I’école et qu’elle est gentille avec ses deux petites soeurs.
Faire le vide.

Surtout ne pas déranger.

Sage comme une image.

Fusion organique, greffe naturelle.

Une enfance soudure.

Oh girls, they wanna have fun / Oh girls, just wanna have fun / Wanna have fun / have fun.
Respirer ».
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Je porte toute mon attention a la langue. mAthieu m’encourage a radicaliser : on doit savoir qui parle dés qu’on
voit / lit / entend une phrase. Traquer les incohérences, les manquements. Faire surgir la généalogie, les
récurrences, les points d’accroche, les chevauchements. Percer des trous et laisser des points de montage. Un
choix délibéré et non un oubli. Affiner, préciser, ciseler pour en faire de la dentelle.

« Je vais au cinéma avec Ginette. Elle me présente André, le cousin d’une amie. Il habite dans le sud, il est
petit et charmant, il a un regard vif, il fume des gauloises sans filtre. On va danser. André me serre, j'ose a
peine le regarder, je sais bien qu’il plait aux filles. Moi, Yvonne, je suis quelconque ».

Tournent dans ma téte les photographies de I'exposition Une avant-garde féministe des années 1970 découverte
aux Journées photographiques d’Arles en septembre 2023. Je me plonge dans le catalogue. Plusieurs clichés
résonnent avec I'histoire de I'une ou l'autre de « mes » quatre femmes. mAthieu me propose d’en faire une
description clinique et précise. Ces photographies s’inséreront peut-étre dans le texte. Comme un leitmotiv
soulignant I"oppression.

VALIE EXPORT / Die Geburtenmadonna [La
madonne de la Nativité], 1976 / Phootographie
couleur d’apres un collage photographique / 54
x 42,5 cm

Reconstitution et détournement de la Piéta
Madonna della Febbre de Michel-Ange
(1498-1499) a la basilique Saint-Pierre de Rome.
Une femme, jambes et bras écartés, assise sur
une machine a laver au hublot ouvert d’ou
tombe un morceau de textile rouge. Habillée
d’une jupe a motifs fleuris au-dessus des genoux
et d’un tee-shirt noir. Un tour de cou avec un
pendentif en forme de coeur. Ses bras arrondis
loin du corps, ses paumes ouvertes et ses doigts
écartés, son pied droit posé sur deux supports
rectangulaires foncés. Sa téte légérement
penchée sur la droite, ses yeux fermés tournés
vers le sol, ses cheveux mi-longs séparés par une
raie au milieu. En surimpression sur la paroi
gauche de la machine, des symboles de lavage.
A larriére-plan, un détail de la sculpture de
Michel- Ange.
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Et puis I'étape suivante.

Réfléchir a comment tout ¢a pourrait se monter en entremélant les quatre voix. Ne pas le faire c’est étre préte a
supporter que ¢a se fasse par quelqu’un et peut-étre a contre-sens de ce que tu imaginais.

Jaffiche les quatre partitions colorisées les unes a coté des autres pour voir les ponts possibles. Je découpe
ensuite chaque texte. Intuitivement parfois. Des grands ou des petits fragments. Et j'assemble sans me forcer a
un résultat. Munie d’'une provision de Patafix, je fais des tentatives. Je colle, décolle, recolle.

Et je relis. Fais relire. Relis encore. Des pieces du puzzle se déplacent, s’effacent, se raccourcissent ou se
transforment. C’est un vrai jeu de dominos. Un changement - aussi petit soit-il - peut avoir une influence sur
I'ensemble. Je perds parfois le fil.

Et puis I'étape suivante.

mAthieu me propose de (ré)inventer des regles d’écriture pour chacune des voix : syntaxe, ponctuation, rythme,
typographie, mise en page.

Je radicalise méme si cela devient artificiel. Je gomme les belles phrases. Je tente d’affiner la syntaxe. Je rajoute
des indices. On doit pouvoir identifier la voix de chaque fragment. Et percevoir ce qui ne se dit pas entre les
lignes.

j’ai les mains abimées par I’eau chaude les shampooings les teinture
la patronne ne veut pas que je porte des gants
enfin Annie que diraient les clientes
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Et I’étape suivante.

J'imprime en format paysage. Sans couleurs. Je relis a nouveau. Je ne sais plus quoi penser. Je donne a lire.
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