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Points lumineux au loin dans Dépaisseur des branchages,
éclaboussures des gyrophares jusqu’a la cime des arbres.
L’ambulance, enfin. Sylvie se précipite hors du chalet. Elle
gesticule. On dirait qu’elle nage, qu’elle fait des brasses.

- Parici!

Les phares de 'ambulance dispersent la nuit sur le bas-coté. La
route déroule sa langue de glace et de rocaille. Rales des essieux,
les roues patinent. Claquements de porte, deux ambulanciers
sortent du véhicule. Leurs lampes de poche déposent des ronds
de lumicre tout autour. A perte de vue, paysage de blancs,
opaques et profonds. Du blanc au-dessus, du blanc au-dessous,
du blanc qui bave et qui enlise.

Le vent a tourné. Sylvie remonte sa capuche. Derricre elle, la
montagne adossée au chalet disparait sous une large couronne
de brume. La-haut, dans une tombée silencieuse, les flocons
continuent de grossir les flancs de la paroi. Leur masse
s’agglomere en de grasses coulures qui glissent comme du

beurre, avec lenteur, dans un couloir étroit.

Le chalet est construit en aplomb de la route. La propriété est
délimitée par un muret de pierres seches surmonté d’une cloture
en treillis. Mais rien de tout cela ne se voit. Le portail est
engoncé, comme les pieds de Sylvie, dans un metre de neige
fraiche. Ses orteils sont pressés contre leur maille de laine. Le
froid est tenu a distance, pour plus tard.

- Mme Guillard ?

Sylvie se met a courir. La neige craquelle et se tasse sous ses pas.
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- Je suis Sylvie, la fille. C’est moi qui —

I’ambulancier est un homme d’une cinquantaine d’années, le
visage encadré par d’épais sourcils. Il est suivi de sa collegue,
Lauriane. Son prénom est écrit sur sa veste. Elle a les cheveux
tirés en un haut chignon. Dans sa poche, une radio laisse
échapper un grésillement, suivi d’une série de bips. Elle tourne
le bouton dans un sens, puis dans P'autre.

IIs se mettent en marche, Sylvie en téte. Ils suivent les traces en
quinconce qu’elle creuse sur son passage. A cette distance, le
chalet n’est qu'une ombre, légerement plus sombre que la nuit.

- Qu’est-ce qui arrive a votre pere ?

A Tabri, sous l'avant-toit du chalet, Sylvie peut baisser sa
capuche. Les flocons de neige accumulés voltigent dans Iair

comme une nuée d’insectes.
- Vous nous racontez ?

Sylvie fixe la gouttiere. A I'embouchure, 'eau draine un amas
d’épines et de feuilles mortes. C’est le jeu des échelles, la vie du
pere. Monter, tomber, avancer, tomber, tomber encore plus bas,
comme cette nuit-lJa. Comment leur expliquer ? Et par ou

commencer ?
Elle pousse la porte du chalet :
- Attention, votre téte.

I’ambulancier fait glisser son sac a dos au sol. Il le place entre
ses jambes comme un enfant qu'on retiendrait de tomber. Les
coutures fluorescentes renvoient la lumicre froide d’une
ampoule suspendue a un clou au plafond. Son regard glisse sur
un fourneau en pierre ollaire, un micro-onde, des poutres
noircies, une table de camping, des chaises plastiques, des
bouteilles, une sonnaille. D’a peine dix metres carrés, la picce est
un vertige pour I'eeil, un collage surprenant de plusieurs siecles,
de plusieurs vies.
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Dans le foyer du fourneau, sous I'amas de cendres, quelques
braises. Une chaleur ténue affleure la pierre. Sylvie plaque ses
pieds, ses mollets, ses cuisses, ses hanches, puis tout le haut de
son dos contre le bloc granuleux. 7937. Le fourneau appartenait
a la mere du pere.

- Il est dans le salon, dit Sylvie, en pointant du doigt un
couloir et quelques marches qui ménent a une annexe

lambrissée.

L’ambulancier part au chevet du pere. Il annonce sa venue d’une

voix exagérément forte et claire.
- Monsieur Guillard ? Je suis Mattéo, 'ambulancier, ...

Sur la table de la cuisine, sa collegue prépare le matériel de
secours. Elle déchire un paquet duquel elle sort une paire de
gants. Elle étire avec force le latex au-dessus de ses doigts puis
le relache dans un claquement sec. Sylvie est frappée par la
robustesse de ses mains.
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Le pére est couché sur le ventre au sol, le pantalon souillé. Les
ambulanciers soulevent la table basse qui entrave ses jambes.
Une mouche libére ses ailes de la flaque jaunatre découverte,
puis s’envole. Sur le plateau de bois, sous ’'amas de journaux, de
mouchoirs et de peaux de saucisses aux noix, on devine les
gravures des armoiries de la famille, les prénoms des enfants,
Sylvie et Romain, et du pére, Rémy. Celui de la mére, Jeannine,
est tailladé de coups de canifs.

Le visage du pere repose mollement sur le carrelage, le nez parait
plus épaté. La machoire est entrouverte, la langue roule contre

le palais.
- M. Guillard, vous m’entendez ?

Un chuintement puis le dévalement sourd de sons rocailleux
dans la gorge.

- Papa?

Le pére se met a s’agiter. Dans un effort, son poing se leve, ses
doigts se crispent, se déplient, se dressent comme pour griffer.
Un doigt d’honnenr 2 Sylvie ne sait. Un signe vital encourageant,
concluent les ambulanciets.
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On commence par découper la chemise du haut vers le bas. On
passe les mains sur larriere du crane, le long du thorax, des cotes,
du ventre. On fait rouler les doigts, on presse, on palpe la chair
qui se plisse. On compte jusqu’a trois puis on retourne le pere.
L’arcade sourciliere est tuméfiée. Les levres légerement bleuies.

L’ambulancier place un coussin sous la téte du pere.
- Tout ira bien. Ouvrez les paupicres...

Le faisceau de la lampe torche glisse de loreille vers le nez. Les
pupilles du pére se rétractent, se dilatent, cherchent a décrypter
les silhouettes qui 'encerclent et courent au plafond.

- Clestvotre fille qui nous a appelés. Les gens s’inquictent
pour vous, M. Guillard.

Le pere aimerait se lever, crever ces ombres qui Pempéchent de
penser. Dans ses oreilles, la vibration douloureuse d’un son de
cloche. I’ambulanciere s’agenouille pres de lui et lui prend la
main. Son pouce dessine de doux sillons au creux de sa paume.

- Que vous est-il arrivé, M. Guillard ?

- Je.Je...

Les levres du pere se pressent I'une contre lautre. Dans sa
bouche, la langue se torsade comme pour se délester de la
sécheresse qui crépit sa surface.

- Jaisoif.

Sylvie lui amene de I'eau. Elle lui tient la téte, pendant qu’elle
incline lentement le verre au-dessus de sa bouche. Le verre vient
frapper les dents du devant. Elle se reprend. Ses gestes sont
hésitants. Le pere lape par a-coups. Un filet d’eau s’échappe de
la commissure de ses levres et goutte sur son torse.

- Doucement, papa, vas-y doucement, comme ¢a...
Les yeux du pere sont levés au-dessus du verre. Ils scrutent le
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visage de Sylvie, cherchent dans ces traits familiers une pointe
d’accroche pour s’y suspendre, s’y fondre et s’oublier.

- Syl?

Le verre est vide. Sylvie se redresse. Des petits paquets de

cheveux humides se collent a ses joues.

I’ambulancier découpe le pantalon. Le tissu est humide, les
lames glissent mais ne coupent pas. Il finit par le déchirer a deux
mains, dévoilant Pentre-cuisse, le slip du pere. Sylvie voit le
ronflement de son sexe sous le tissu auréolé. Le menton replié

dans le col de sa doudoune, elle détourne la téte.
- Depuis combien de temps est-il au sol ?

Sylvie aurait da appeler le pere hier, mais elle ne I'a pas fait. Je /e
ferai apres, apres le passage a la pharmacie, apres le dernier
paragraphe de son étude, apres la lessive, apres. Et la nuit a
passé.

- Clest Madeleine qui I’a trouvé. Elle m’a appelée, alors je

suis venue...

Madeleine est la voisine. Elle habite a quelques métres de 1a, dans
la grande maison aux volets verts, pres de la grange. Elle est
assise sur une chaise, contre la fenétre, les mains jointes sur ses

cuisses.

- Je venais de sortir les bétes. Par ce temps, vous
imaginez...

La téte rivée sur un chapelet qu’elle fait rouler entre ses doigts,
elle marmonne quelques mots de priere puis reprend :

- Les bétes ont besoin de prendre I'air au moins trente fois
en hiver. Ils pensent a quoi ces fonctionnaires assis dans
leurs bureaux ? Trente fois, et pourquoi pas vingt-cing
ou dix-huit ? Est-ce qu’elles savent compter, mes
vaches ?
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Les ambulanciers s’étonnent de la présence de cette vieille
femme, noyée dans le désordre mouvant du salon. Et d’une voix
si rugueuse dans un corps si fluet.

- Clest Dingo, mon chien, qui I'a entendu le premier. Il
s’est mis a japper et courir jusqu’ a la grange. Rémy était
penché a la rambarde de lescalier. ]’ai bien cru qu’il allait
basculer... Il était déja en grande forme, si vous voyez ce
que je veux dire... Il a caressé Dingo, il a dit Bon chien.
Avec un de mes ouvtiers, on I’a ramené ensuite chez lui,

au chalet. Apres, aprés je ne sais pas...

Tous droits réservés.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de la plateforme de mentorat et de coaching Double du
Pour-cent culturel Migros.
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