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Points lumineux au loin dans l’épaisseur des branchages, 

éclaboussures des gyrophares jusqu’à la cime des arbres. 

L’ambulance, enfin. Sylvie se précipite hors du chalet. Elle 

gesticule. On dirait qu’elle nage, qu’elle fait des brasses.  

- Par ici ! 

Les phares de l’ambulance dispersent la nuit sur le bas-côté. La 

route déroule sa langue de glace et de rocaille. Râles des essieux, 

les roues patinent. Claquements de porte, deux ambulanciers 

sortent du véhicule. Leurs lampes de poche déposent des ronds 

de lumière tout autour. A perte de vue, paysage de blancs, 

opaques et profonds. Du blanc au-dessus, du blanc au-dessous, 

du blanc qui bave et qui enlise. 

Le vent a tourné. Sylvie remonte sa capuche. Derrière elle, la 

montagne adossée au chalet disparaît sous une large couronne 

de brume. Là-haut, dans une tombée silencieuse, les flocons 

continuent de grossir les flancs de la paroi. Leur masse 

s’agglomère en de grasses coulures qui glissent comme du 

beurre, avec lenteur, dans un couloir étroit.  

Le chalet est construit en aplomb de la route. La propriété est 

délimitée par un muret de pierres sèches surmonté d’une clôture 

en treillis. Mais rien de tout cela ne se voit. Le portail est 

engoncé, comme les pieds de Sylvie, dans un mètre de neige 

fraîche. Ses orteils sont pressés contre leur maille de laine. Le 

froid est tenu à distance, pour plus tard.  

- Mme Guillard ? 

Sylvie se met à courir. La neige craquelle et se tasse sous ses pas.  
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- Je suis Sylvie, la fille. C’est moi qui – 

L’ambulancier est un homme d’une cinquantaine d’années, le 

visage encadré par d’épais sourcils. Il est suivi de sa collègue, 

Lauriane. Son prénom est écrit sur sa veste. Elle a les cheveux 

tirés en un haut chignon. Dans sa poche, une radio laisse 

échapper un grésillement, suivi d’une série de bips. Elle tourne 

le bouton dans un sens, puis dans l’autre.  

Ils se mettent en marche, Sylvie en tête. Ils suivent les traces en 

quinconce qu’elle creuse sur son passage. A cette distance, le 

chalet n’est qu’une ombre, légèrement plus sombre que la nuit. 

- Qu’est-ce qui arrive à votre père ?  

A l’abri, sous l’avant-toit du chalet, Sylvie peut baisser sa 

capuche. Les flocons de neige accumulés voltigent dans l’air 

comme une nuée d’insectes.  

- Vous nous racontez ? 

Sylvie fixe la gouttière. A l’embouchure, l’eau draine un amas 

d’épines et de feuilles mortes. C’est le jeu des échelles, la vie du 

père. Monter, tomber, avancer, tomber, tomber encore plus bas, 

comme cette nuit-là. Comment leur expliquer ? Et par où 

commencer ? 

Elle pousse la porte du chalet :  

- Attention, votre tête. 

L’ambulancier fait glisser son sac à dos au sol. Il le place entre 

ses jambes comme un enfant qu’on retiendrait de tomber. Les 

coutures fluorescentes renvoient la lumière froide d’une 

ampoule suspendue à un clou au plafond. Son regard glisse sur 

un fourneau en pierre ollaire, un micro-onde, des poutres 

noircies, une table de camping, des chaises plastiques, des 

bouteilles, une sonnaille. D’à peine dix mètres carrés, la pièce est 

un vertige pour l’œil, un collage surprenant de plusieurs siècles, 

de plusieurs vies.  
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Dans le foyer du fourneau, sous l’amas de cendres, quelques 

braises. Une chaleur ténue affleure la pierre. Sylvie plaque ses 

pieds, ses mollets, ses cuisses, ses hanches, puis tout le haut de 

son dos contre le bloc granuleux. 1937. Le fourneau appartenait 

à la mère du père.  

 

- Il est dans le salon, dit Sylvie, en pointant du doigt un 

couloir et quelques marches qui mènent à une annexe 

lambrissée.  

 

L’ambulancier part au chevet du père. Il annonce sa venue d’une 

voix exagérément forte et claire. 

 

- Monsieur Guillard ? Je suis Mattéo, l’ambulancier, … 

 

Sur la table de la cuisine, sa collègue prépare le matériel de 

secours. Elle déchire un paquet duquel elle sort une paire de 

gants. Elle étire avec force le latex au-dessus de ses doigts puis 

le relâche dans un claquement sec. Sylvie est frappée par la 

robustesse de ses mains.  
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Le père est couché sur le ventre au sol, le pantalon souillé. Les 

ambulanciers soulèvent la table basse qui entrave ses jambes. 

Une mouche libère ses ailes de la flaque jaunâtre découverte, 

puis s’envole. Sur le plateau de bois, sous l’amas de journaux, de 

mouchoirs et de peaux de saucisses aux noix, on devine les 

gravures des armoiries de la famille, les prénoms des enfants, 

Sylvie et Romain, et du père, Rémy. Celui de la mère, Jeannine, 

est tailladé de coups de canifs.  

Le visage du père repose mollement sur le carrelage, le nez paraît 

plus épaté. La mâchoire est entrouverte, la langue roule contre 

le palais. 

- M. Guillard, vous m’entendez ?  

Un chuintement puis le dévalement sourd de sons rocailleux 

dans la gorge.  

- Papa ? 

Le père se met à s’agiter. Dans un effort, son poing se lève, ses 

doigts se crispent, se déplient, se dressent comme pour griffer. 

Un doigt d’honneur ? Sylvie ne sait. Un signe vital encourageant, 

concluent les ambulanciers. 
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On commence par découper la chemise du haut vers le bas. On 

passe les mains sur l’arrière du crâne, le long du thorax, des côtes, 

du ventre. On fait rouler les doigts, on presse, on palpe la chair 

qui se plisse. On compte jusqu’à trois puis on retourne le père. 

L’arcade sourcilière est tuméfiée. Les lèvres légèrement bleuies.  

L’ambulancier place un coussin sous la tête du père. 

- Tout ira bien. Ouvrez les paupières… 

Le faisceau de la lampe torche glisse de l’oreille vers le nez. Les 

pupilles du père se rétractent, se dilatent, cherchent à décrypter 

les silhouettes qui l’encerclent et courent au plafond. 

- C’est votre fille qui nous a appelés. Les gens s’inquiètent 

pour vous, M. Guillard. 

Le père aimerait se lever, crever ces ombres qui l’empêchent de 

penser. Dans ses oreilles, la vibration douloureuse d’un son de 

cloche. L’ambulancière s’agenouille près de lui et lui prend la 

main. Son pouce dessine de doux sillons au creux de sa paume.  

- Que vous est-il arrivé, M. Guillard ? 

- Je…Je…  

Les lèvres du père se pressent l’une contre l’autre. Dans sa 

bouche, la langue se torsade comme pour se délester de la 

sécheresse qui crépit sa surface.  

- J’ai soif. 

Sylvie lui amène de l’eau. Elle lui tient la tête, pendant qu’elle 

incline lentement le verre au-dessus de sa bouche. Le verre vient 

frapper les dents du devant. Elle se reprend. Ses gestes sont 

hésitants. Le père lape par à-coups. Un filet d’eau s’échappe de 

la commissure de ses lèvres et goutte sur son torse.  

- Doucement, papa, vas-y doucement, comme ça… 

Les yeux du père sont levés au-dessus du verre. Ils scrutent le 
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visage de Sylvie, cherchent dans ces traits familiers une pointe 

d’accroche pour s’y suspendre, s’y fondre et s’oublier.  

- Syl ? 

Le verre est vide. Sylvie se redresse. Des petits paquets de 

cheveux humides se collent à ses joues.  

L’ambulancier découpe le pantalon. Le tissu est humide, les 

lames glissent mais ne coupent pas. Il finit par le déchirer à deux 

mains, dévoilant l’entre-cuisse, le slip du père. Sylvie voit le 

ronflement de son sexe sous le tissu auréolé. Le menton replié 

dans le col de sa doudoune, elle détourne la tête. 

- Depuis combien de temps est-il au sol ? 

Sylvie aurait dû appeler le père hier, mais elle ne l’a pas fait. Je le 

ferai après, après le passage à la pharmacie, après le dernier 

paragraphe de son étude, après la lessive, après. Et la nuit a 

passé.  

- C’est Madeleine qui l’a trouvé. Elle m’a appelée, alors je 

suis venue… 

Madeleine est la voisine. Elle habite à quelques mètres de là, dans 

la grande maison aux volets verts, près de la grange. Elle est 

assise sur une chaise, contre la fenêtre, les mains jointes sur ses 

cuisses.  

- Je venais de sortir les bêtes. Par ce temps, vous 

imaginez… 

La tête rivée sur un chapelet qu’elle fait rouler entre ses doigts, 

elle marmonne quelques mots de prière puis reprend : 

- Les bêtes ont besoin de prendre l’air au moins trente fois 

en hiver. Ils pensent à quoi ces fonctionnaires assis dans 

leurs bureaux ? Trente fois, et pourquoi pas vingt-cinq 

ou dix-huit ? Est-ce qu’elles savent compter, mes 

vaches ?  
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Les ambulanciers s’étonnent de la présence de cette vieille 

femme, noyée dans le désordre mouvant du salon. Et d’une voix 

si rugueuse dans un corps si fluet. 

- C’est Dingo, mon chien, qui l’a entendu le premier. Il 

s’est mis à japper et courir jusqu’ à la grange. Rémy était 

penché à la rambarde de l’escalier. J’ai bien cru qu’il allait 

basculer… Il était déjà en grande forme, si vous voyez ce 

que je veux dire... Il a caressé Dingo, il a dit Bon chien. 

Avec un de mes ouvriers, on l’a ramené ensuite chez lui, 

au chalet. Après, après je ne sais pas… 
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