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Anna hörte ihn erst im letzten Moment. Sie hatte wirklich angenommen, er

wäre schon vereist. Aber da stand er vor seiner Wohnung, Abwart Ferdinand,

mit dem Rücken zu ihr. Zitterte den Schlüssel ins Schloss und danach in die

rechte Tasche seiner Arbeitshosen, während sie lauernd hinter ihm war

Ist es nun soweit, murmelte sie. Darf man wissen, wohin die Reise geht?

Ferdinand  blickte  hinab  auf  seinen  Koffer.  W  wie  Wunder,  sagte  er.  Der

Buchstabe W ist aber auch ein wunder Buchstabe. Er brach ab, schien seine

eigene Antwort, die überhaupt keinen Sinn machte, zu überdenken. Er hielt

den Kopf  schräg,  öffnete  den Mund,  schloss  ihn  wieder,  machte  ein paar

Schritte rückwärts und ehe er sich wegdrehte, sagt er in neutralem Ton: Auf

Wiedersehen, Frau Blumenthal. 

Annas  Gedanken  überschlugen  sich:  Ferdinand  hatte  ihr  die  eine  Hand

gegeben, die andere am Koffer behalten. War darin eine Geste der Zuneigung

zu erkennen? Weshalb drängte sie so darauf?

Er hatte damals so viel geredet. Und sie wünschte sich, er würde es wieder

tun. Vielleicht könnte er derjenige sein, der sie in viel zu wachen Stunden, bis

sie dahinschied, begleiten würde.

Ihr Herz setzte für einen Moment aus, als er sie fragte.

Ja, dachte sie – und sagte das Gegenteil.
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Wollen  Sie?  Er  musste  fragen.  Hatte  ihre  Augen gesehen:  als  Lampen im

Nebel viel zu hell. Anders, als beim ersten Mal in seiner Wohnung, hatte sie

seine Hand gehalten, lange. Hatte seine unumstössliche Absicht gespürt.

In drüber Distanz, als hätte sich ihr Zögern von vorhin auf ihn übertragen,

drückte er sich ein letztes Mal, bevor er mit dem Koffer Richtung Bahnhof

marschierte  und  den  Moment  genoss,  obschon  etwas  fehlte.  Für  diesen

Augenblick  des  Aufbruchs  hatte  er  sich  den  letzten  Buchstaben  des

Alphabets  aufgehoben:  Zitterferne,  flüsterte  er.  Zartheitswehmut,  Zugluft,

Zeitloswagnis,  Zulaufsnähe  –  all  das  könnte  Frau  Blumenthal  auch

gebrauchen.

Wie  Nachmittage  vergehen.  Kaum  jemand  erinnert  sich  daran.  Doch  sie

könnte seinen Namen sagen, stromabwärts.

Halte ein, Ferdinand. Lass mich mitgehen.

Sie brauchte nur die Hand aus dem Fenster ins Herbstlicht zu halten. Durch

das sumpfige Grün dringen Sonnenstrahlen. Er könnte warm sein, der Koffer,

warm, wie seine Hände, warm, warm, und dann hatte er noch einmal in ihre

Richtung geschaut, bevor er ging; auch er.

Wollen Sie nicht auch? Wollen Sie?

Doch sie ruhte hinter den vor die Fenster geschobenen Vorhängen. Längst

war er dort drüben weitergezogen. Abwart Ferdinand hatte sich aufgemacht,

hatte sich davon gemacht, auf in die Welt, in welche Welt? Würde er sie noch

erkennen,  wenn er  wiederkam,  wenn er  zurückkam,  wenn überhaupt.  Und

wenn nicht? Was dann? 
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