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Simone naît deuxième d’une fratrie de cinq, dans une famille paysanne de la France 
profonde. Mathilde, l’aînée, a neuf ans lorsqu’on lui découvre une méningite. Elle 
survit, mais des séquelles l’empêchent de suivre une scolarité normale et la 
cantonnent à la maison. C’est Simone qui reprend le rôle d’aînée de la famille, ses 
parents attendent d’elle qu’elle soit responsable des autres enfants. À la sortie de la 
classe unique, elle marche main dans la main avec son petit frère jusqu’à la maison 
où l’attend la mère avec la petite dernière dans les bras. Simone prend le relais, 
s’occupe des devoirs avec le grand, joue avec sa sœur, amuse Mathilde qui s’est 
ennuyée à la maison toute la journée. La mère est partie rejoindre le père aux 
champs, la soupe devra être prête lorsqu’ils reviendront tous deux.  
 
1937 – Simone a huit ans 
 
 
Comme chaque dimanche, la mère l’a envoyée vers les clapiers dans la cour, 
derrière la maison. Elle lui a dit de choisir le plus gros, elle a insisté, pas comme la 
semaine dernière. Ce que Simone ne dit pas, c’est qu’elle a un préféré. Il la laisse 
depuis quelque temps le prendre dans ses bras et lui gratter derrière ses oreilles, là 
où c’est le plus doux et où elle aime cacher son nez. Elle l’a appelé Rodoudou. Elle 
sort dans la cour, la voilà devant la grille, tous les autres lapins se sont terrés derrière 
contre le mur, bien loin de toute main qui viendrait les attraper. Seul Rodoudou est 
resté devant, il fixe Simone de ses yeux ronds, son museau frémit en l’air à son 
approche, comme s’il reconnaissait son odeur. Il attend la main qui caresse. 
Évidemment, c’est Rodoudou le plus gros, c’est lui qu’il faudrait amener à la mère. 
Mais Simone ne veut pas. On entend les bruits de casseroles dans la cuisine, la 
mère qui s’impatiente, sa voix qui résonne jusque dans la cour, alors il vient ce 
lapin ? Et les mains de Simone qui ont ouvert la porte du clapier, ces mains qui 
essaient de saisir les petits corps duveteux qui fuient tous à leur contact, tous sauf 
Rodoudou qui vient se frotter contre elles. Un instant, Simone oublie la raison de sa 
venue. Elle répond aux caresses de son préféré, le sort même et le serre contre son 
cœur, plongeant son visage dans la douceur de son poil.  
 
Tout à coup la voix dure de sa mère dans ses oreilles tout près d’elle, bon Simone 
qu’est-ce que tu fais, ça fait bientôt dix minutes que tu, et la main sur son épaule qui 
la fait se retourner, oh mais il est parfait celui-là, il me semblait bien qu’il en restait un 
gros, il sera parfait pour le ragoût. Et Simone qui veut s’opposer, qui cherche un 
autre petit corps duveteux comme offrande à proposer à la mère, en échange de 
Rodoudou, mais qui ne peut que bégayer un non non étouffé, la mère a déjà claqué 
la porte du clapier, saisi le lapin par les pattes arrières pour qu’il ne se débatte pas. 
Elle fait les mêmes gestes que tous les dimanches, précis, rapides, le plat de la main 
qui frappe d’un coup sec la nuque de l’animal, Rodoudou qui ne bouge plus, le petit 
corps pendu qui balance et tape contre les jambes de la mère au rythme de son pas 
dans la cour. Simone baisse les yeux, mais cela ne l’empêche pas de visualiser tout 
à fait ce que la mère va faire maintenant. Rodoudou pendu par les pattes dans la 
cuisine, l’entaille pour que le sang s’écoule, le liquide rouge qui goutte dans le bol, la 
mère qui dépouille le petit corps d’un mouvement. Et la peau, la douce peau de 
Roudoudou qu’on nettoiera et dont on pourra fabriquer, pourquoi pas, un jouet pour 
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les enfants, une robe pour la poupée. Simone vomit dans la cour. Depuis ce jour, elle 
ne va plus jamais passer du temps seule vers les clapiers, en-dehors des dimanches 
quand on lui demande de ramener un lapin. Elle se charge de cette tâche en 
quelques minutes, d’ailleurs la mère lui apprendra bientôt les gestes à faire pour que 
l’animal ne souffre pas.  
Mais ce dimanche-là, elle ne mange que les pommes de terre et les haricots. La 
mère le remarque, Simone mange ta viande, ne fais pas ta difficile. Le regard lourd 
des parents sur elle, l’enfant finit par avaler un morceau en déglutissant avec peine, 
les larmes dans les yeux. Elle se console, peut-être qu’elle gardera un peu de 
Rodoudou en elle comme ça.   
 
 
Simone a dix ans quand la guerre éclate. Au début, ce ne sont que des hurlements à 
la radio. La famille vit en zone libre, on ne s’inquiète pas trop. Mais l’hiver est 
rigoureux, on a peu de réserves, il faudra tenir si la guerre s’étend et perdure. 
Simone et ses frères et sœurs continuent à aller à l’école, même si les vêlages les en 
empêchent parfois. Dans la classe du village, on a mis trois niveaux ensemble, car il 
y a trop peu d’enfants. Tous viennent de familles paysannes. Cela ne choque 
personne que la vie de l’école soit bousculée par le rythme des moissons ou des 
mises bas. On s’adapte, connaître ses livrets par cœur ne fait pas vivre, alors que les 
champs et les bêtes si. Le maître le sait aussi bien que les élèves, lui qui achète ses 
œufs et son lait à la mère.  
 
Simone a treize ans quand la plupart de la France passe en zone occupée par les 
Allemands. Mais son village est du bon côté du Rhône, celui qui tombe entre les 
mains italiennes. Des soldats parlant une langue qu’elle ne comprend pas viennent à 
la ferme, ils comptent les bêtes, les sacs de blés dans le grenier, repartent avec les 
bouteilles de la vigne du père. Des rationnements sont mis en place. On ne mangeait 
déjà pas beaucoup, on mange encore moins. Mais pendant plusieurs mois, la 
présence italienne se limite à quelques vols, sûrement moins lourds à supporter que 
ceux qu’on rapporte de la vallée d’en face.  
 
La guerre n’en finit pas. L’été arrive, Simone finit l’école. À la ferme, elle représente 
deux bras, mais aussi une bouche en plus à nourrir. On se questionne : que faire 
d’elle ? La mère dit que savoir coudre, c’est toujours utile. D’ailleurs, elle-même fait 
souvent de petits travaux dans le village, Simone l’a déjà aidée plusieurs fois, elle n’a 
pas deux mains gauches. Une des sœurs de la mère, qui vit à Marseille, connaît un 
atelier qui cherche une apprentie couturière.  
C’est la première fois que Simone part si loin de chez elle. Mais impossible de 
trouver quelqu’un avec un véhicule autorisé à circuler. Alors cinq jours d’attente dans 
les gares, d’abord à la ville à cause d’un bombardement allié, puis dans un village 
après un sabotage effectué par des résistants. Dans un wagon surchargé, les yeux 
de Simone rencontrent enfin la mer et ses mouvements, qu’ils ne connaissaient pas. 
La tante l’attend, Jésus sois loué c’est un miracle que tu sois là, et entière, elle la 
serre dans ses bras et lui montre l’atelier, la présente à sa patronne. En rentrant, le 
chemin le plus sûr pour rejoindre l’appartement, tout pour éviter le Vieux-Port, 
complètement détruit depuis quelques mois. Une nouvelle routine s’installe. Au lieu 
de s’occuper des bêtes et des petits, c’est maintenant une tranche de pain autour de 
la lampe à pétrole posée sur la table de la cuisine et un peu de chicorée avalée 
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avant de marcher d’un pas rapide jusqu’à l’atelier. Surtout ne pas oublier de vérifier la 
présence de la carte d’identité dans la doublure de la poche de la veste, les contrôles 
dans la rue sont fréquents. La petite boutique voit l’installation du matériel de Simone 
et de ses collègues à côté de leurs machines, dans un ordre immuable : les aiguilles 
d’abord, puis les ciseaux, les fils, et enfin les tissus, récupérés pour la plupart à 
cause des pénuries. La lumière est faiblarde, les couturières se penchent sur leurs 
commandes. Les clients attendent la réparation de leur jupe ou de leur pantalon. On 
ne voit presque jamais aucun nouveau tissu, tant ce serait rare ou trop cher. Il faut 
travailler en silence, mais il y a la pause de midi, où on peut échanger sur les raids 
aériens ou sur les rumeurs qui courent sur une libération prochaine. Désormais, la 
France entière est allemande. L’après-midi, c’est création de patrons, ajustement des 
vêtements aux différentes morphologies, avant d’organiser les tissus pour le 
lendemain et de nettoyer l’atelier. La plus chanceuse, celle que la patronne estimait 
avoir le mieux travaillé, pouvait s’échapper avant les autres pour récupérer et livrer 
les commandes. Souvent, c’est Simone, qui commence à bien connaître les rues de 
Marseille. Se dépêcher pour rentrer avant le couvre-feu, presser de toutes ses forces 
sur les pédales de la bicyclette, baisser les yeux quand on croise une patrouille, prier 
pour qu’il n’y ait pas de bombardements tant qu’on est dehors. Se retrouver autour 
de la table de la cuisine, avec la tante, son mari, leur fils. Prier pour ceux restés au 
village, le père, la mère, Mathilde, les deux petits. À la radio, dans les journaux, on 
parle d’effort de guerre, on raconte les hommes qui viennent dans les fermes pour 
réquisitionner et distribuer les récoltes des paysans. Simone imagine le père, la 
mère, acculés devant la perte de leurs provisions, les carottes, les cardons, les 
navets qu’on gardait pour les soupes, les poires pour le dessert. Leur a-t-on arraché 
aussi les chèvres, les vaches, les lapins ? Et les poules ? Ont-ils assez encore pour 
nourrir les quatre enfants ? Aucune nouvelle d’eux, comme la mère et le père 
préfèrent s’occuper des champs et des animaux plutôt que perdre du temps à écrire. 
Simone leur envoie la plus grosse partie de son petit salaire chaque mois et donne le 
reste à la tante pour la nourriture et le lit.  
Ici commence ton texte.  
 

https://engagement.migros.ch/fr/subvention/double

