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Simone nait deuxiéme d’une fratrie de cing, dans une famille paysanne de la France
profonde. Mathilde, I'ainée, a neuf ans lorsqu’on lui découvre une méningite. Elle
survit, mais des séquelles 'empéchent de suivre une scolarité normale et la
cantonnent a la maison. C’est Simone qui reprend le réle d’ainée de la famille, ses
parents attendent d’elle qu’elle soit responsable des autres enfants. A la sortie de la
classe unique, elle marche main dans la main avec son petit frére jusqu’a la maison
ou I'attend la mére avec la petite derniére dans les bras. Simone prend le relais,
s’occupe des devoirs avec le grand, joue avec sa sceur, amuse Mathilde qui s’est
ennuyeée a la maison toute la journée. La mére est partie rejoindre le pére aux
champs, la soupe devra étre préte lorsqu’ils reviendront tous deux.

1937 — Simone a huit ans

Comme chaque dimanche, la mére I'a envoyée vers les clapiers dans la cour,
derriére la maison. Elle lui a dit de choisir le plus gros, elle a insisté, pas comme la
semaine derniére. Ce que Simone ne dit pas, c’est qu’elle a un préféré. Il la laisse
depuis quelque temps le prendre dans ses bras et lui gratter derriere ses oreilles, la
ou c’est le plus doux et ou elle aime cacher son nez. Elle I'a appelé Rodoudou. Elle
sort dans la cour, la voila devant la grille, tous les autres lapins se sont terrés derriére
contre le mur, bien loin de toute main qui viendrait les attraper. Seul Rodoudou est
resté devant, il fixe Simone de ses yeux ronds, son museau frémit en I'air a son
approche, comme s’il reconnaissait son odeur. Il attend la main qui caresse.
Evidemment, c’est Rodoudou le plus gros, c’est lui qu'il faudrait amener & la mére.
Mais Simone ne veut pas. On entend les bruits de casseroles dans la cuisine, la
meére qui s'impatiente, sa voix qui résonne jusque dans la cour, alors il vient ce

lapin ? Et les mains de Simone qui ont ouvert la porte du clapier, ces mains qui
essaient de saisir les petits corps duveteux qui fuient tous a leur contact, tous sauf
Rodoudou qui vient se frotter contre elles. Un instant, Simone oublie la raison de sa
venue. Elle répond aux caresses de son préféré, le sort méme et le serre contre son
ceeur, plongeant son visage dans la douceur de son poil.

Tout a coup la voix dure de sa meére dans ses oreilles tout pres d’elle, bon Simone
gu’est-ce que tu fais, ca fait bientét dix minutes que tu, et la main sur son épaule qui
la fait se retourner, oh mais il est parfait celui-1a, il me semblait bien qu’il en restait un
gros, il sera parfait pour le ragoQt. Et Simone qui veut s’opposer, qui cherche un
autre petit corps duveteux comme offrande a proposer a la mére, en échange de
Rodoudou, mais qui ne peut que bégayer un non non étouffé, la mere a déja claqué
la porte du clapier, saisi le lapin par les pattes arrieres pour qu’il ne se débatte pas.
Elle fait les mémes gestes que tous les dimanches, précis, rapides, le plat de la main
qui frappe d’un coup sec la nuque de I'animal, Rodoudou qui ne bouge plus, le petit
corps pendu qui balance et tape contre les jambes de la mére au rythme de son pas
dans la cour. Simone baisse les yeux, mais cela ne 'empéche pas de visualiser tout
a fait ce que la mére va faire maintenant. Rodoudou pendu par les pattes dans la
cuisine, I'entaille pour que le sang s’écoule, le liquide rouge qui goutte dans le bol, la
mére qui dépouille le petit corps d’'un mouvement. Et la peau, la douce peau de
Roudoudou gqu’on nettoiera et dont on pourra fabriquer, pourquoi pas, un jouet pour
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les enfants, une robe pour la poupée. Simone vomit dans la cour. Depuis ce jour, elle
ne va plus jamais passer du temps seule vers les clapiers, en-dehors des dimanches
quand on lui demande de ramener un lapin. Elle se charge de cette tache en
quelques minutes, d’ailleurs la mere lui apprendra bientét les gestes a faire pour que
I'animal ne souffre pas.

Mais ce dimanche-Ia, elle ne mange que les pommes de terre et les haricots. La
meére le remarque, Simone mange ta viande, ne fais pas ta difficile. Le regard lourd
des parents sur elle, I'enfant finit par avaler un morceau en déglutissant avec peine,
les larmes dans les yeux. Elle se console, peut-étre qu’elle gardera un peu de
Rodoudou en elle comme ¢a.

Simone a dix ans quand la guerre éclate. Au début, ce ne sont que des hurlements a
la radio. La famille vit en zone libre, on ne s’inquiéte pas trop. Mais I'hiver est
rigoureux, on a peu de réserves, il faudra tenir si la guerre s’étend et perdure.
Simone et ses fréres et sceurs continuent a aller a I'école, méme si les vélages les en
empéchent parfois. Dans la classe du village, on a mis trois niveaux ensemble, car il
y a trop peu d’enfants. Tous viennent de familles paysannes. Cela ne choque
personne que la vie de I'école soit bousculée par le rythme des moissons ou des
mises bas. On s’adapte, connaitre ses livrets par cceur ne fait pas vivre, alors que les
champs et les bétes si. Le maitre le sait aussi bien que les éléves, lui qui achete ses
ceufs et son lait a la mére.

Simone a treize ans quand la plupart de la France passe en zone occupée par les
Allemands. Mais son village est du bon c6té du Rhéne, celui qui tombe entre les
mains italiennes. Des soldats parlant une langue qu’elle ne comprend pas viennent a
la ferme, ils comptent les bétes, les sacs de blés dans le grenier, repartent avec les
bouteilles de la vigne du pére. Des rationnements sont mis en place. On ne mangeait
déja pas beaucoup, on mange encore moins. Mais pendant plusieurs mois, la
présence italienne se limite a quelques vols, sirement moins lourds a supporter que
ceux qu’on rapporte de la vallée d’en face.

La guerre n’en finit pas. L'été arrive, Simone finit I'école. A la ferme, elle représente
deux bras, mais aussi une bouche en plus a nourrir. On se questionne : que faire
d’elle ? La mére dit que savoir coudre, c’est toujours utile. D’ailleurs, elle-méme fait
souvent de petits travaux dans le village, Simone I'a déja aidée plusieurs fois, elle n’a
pas deux mains gauches. Une des sceurs de la mere, qui vit a Marseille, connait un
atelier qui cherche une apprentie couturiere.

C’est la premiére fois que Simone part si loin de chez elle. Mais impossible de
trouver quelqu’un avec un véhicule autorisé a circuler. Alors cing jours d’attente dans
les gares, d’abord a la ville a cause d’'un bombardement alli€, puis dans un village
apres un sabotage effectué par des résistants. Dans un wagon surchargé, les yeux
de Simone rencontrent enfin la mer et ses mouvements, qu'’ils ne connaissaient pas.
La tante l'attend, Jésus sois loué c’est un miracle que tu sois I3, et entiere, elle la
serre dans ses bras et lui montre I'atelier, la présente a sa patronne. En rentrant, le
chemin le plus sr pour rejoindre 'appartement, tout pour éviter le Vieux-Port,
complétement détruit depuis quelques mois. Une nouvelle routine s’installe. Au lieu
de s’occuper des bétes et des petits, c’est maintenant une tranche de pain autour de
la lampe a pétrole posée sur la table de la cuisine et un peu de chicorée avalée
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avant de marcher d’'un pas rapide jusqu’a I'atelier. Surtout ne pas oublier de vérifier la
présence de la carte d’identité dans la doublure de la poche de la veste, les contréles
dans la rue sont fréquents. La petite boutique voit l'installation du matériel de Simone
et de ses collégues a coté de leurs machines, dans un ordre immuable : les aiguilles
d’abord, puis les ciseaux, les fils, et enfin les tissus, récupérés pour la plupart a
cause des pénuries. La lumiere est faiblarde, les couturiéres se penchent sur leurs
commandes. Les clients attendent la réparation de leur jupe ou de leur pantalon. On
ne voit presque jamais aucun nouveau tissu, tant ce serait rare ou trop cher. Il faut
travailler en silence, mais il y a la pause de midi, ou on peut échanger sur les raids
aeériens ou sur les rumeurs qui courent sur une libération prochaine. Désormais, la
France entiere est allemande. L'aprés-midi, c’est création de patrons, ajustement des
vétements aux différentes morphologies, avant d’organiser les tissus pour le
lendemain et de nettoyer 'atelier. La plus chanceuse, celle que la patronne estimait
avoir le mieux travaillé, pouvait s’échapper avant les autres pour récupérer et livrer
les commandes. Souvent, c’est Simone, qui commence a bien connaitre les rues de
Marseille. Se dépécher pour rentrer avant le couvre-feu, presser de toutes ses forces
sur les pédales de la bicyclette, baisser les yeux quand on croise une patrouille, prier
pour qu’il n’y ait pas de bombardements tant qu’on est dehors. Se retrouver autour
de la table de la cuisine, avec la tante, son mari, leur fils. Prier pour ceux restés au
village, le pére, la mére, Mathilde, les deux petits. A la radio, dans les journaux, on
parle d’effort de guerre, on raconte les hommes qui viennent dans les fermes pour
réquisitionner et distribuer les récoltes des paysans. Simone imagine le pére, la
mere, acculés devant la perte de leurs provisions, les carottes, les cardons, les
navets qu’on gardait pour les soupes, les poires pour le dessert. Leur a-t-on arraché
aussi les chévres, les vaches, les lapins ? Et les poules ? Ont-ils assez encore pour
nourrir les quatre enfants ? Aucune nouvelle d’eux, comme la mére et le péere
préférent s’occuper des champs et des animaux plutét que perdre du temps a écrire.
Simone leur envoie la plus grosse partie de son petit salaire chaque mois et donne le
reste a la tante pour la nourriture et le lit.

Ici commence ton texte.
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