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I.

Wie  jeden Morgen steht  im obersten  von vier  Stockwerken Sessa  Glitsch

auch  sonntags  auf.  An  Sonntagen  aber  gönnt  sie  sich  ein  Frühstück:  Sie

schneidet eine fingerdicke Scheibe Butter ab und beisst sich von den vier

Ecken zur Mitte vor. Danach spült sie ihren Fettmund mit einem grosszügigen

Schluck Orangensaft und kaut der Flüssigkeit nach.

An irgendeinem Sonntag, die Zeit wie immer aufgehoben, beschliesst Sessa

Glitsch, nur noch ein- und nicht mehr auszuatmen. Sie versucht deshalb, den

Brustkorb  nicht  nur  zu  wölben,  sondern  die  Rippenbögen  seitlich  zu

sprengen.  Ein,  nicht aus,  ein,  nicht aus,  ein,  nicht aus,  ein – es geht nicht

mehr.

Jeden Tag, also auch an diesem Sonntag, meldet sich Sessa Glitsch für einen

Newsletter  an,  damit  sie  wenigstens  einmal  pro  Tag  jemand  mit  ihrem

vollständigen Namen anspricht.

Auf  der  Suche nach etwas Neuem streift  Sessa Glitsch,  an Sonntagen vor

allem, durch die Wohnung. Beim Streicheln über die dünnen Stacheln einer

kleinen Sukkulente auf dem Fenstersims mit dem Fingernagel des rechten

Zeigefingers entsteht eine Tonleiter.

Abends kann sich Sessa Glitsch, die an Sonntagen mit niemandem spricht,

reden riechen. Dazu steht sie vor den Spiegel in ihrem Badezimmer und sagt:

«Es ist auch heute wieder ein Sonntag geworden.» Und dann nimmt sie, von

ihrem Spiegelbild ausgehend, einen Geruch wahr, den sie nicht beschreiben

kann, aber aus tausend Mündern als ihren erkennen würde.
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Auch heute, denkt Sessa Glitsch wie jeden Sonntagabend, wird wieder nichts

passiert sein. Sie bemüht sich, das am Frühabend zu denken, um dem Tag

noch  Gelegenheit  zu  geben.  Anschliessend  überlegt  sie  jeweils,  was noch

passieren  sollte,  und  findet  meistens,  so  auch  heute,  nichts.  Und  behält

Recht. 

II.

Ein Stockwerk tiefer spielt Ruben Reisser nur Klavier, weil heute ein Sonntag

ist.  Seit  über  dreissig  Jahren  streichelt  er  in  diesem  Haus  die  Tasten,

sonntags aber nur die weissen. Ab und zu erwischt er eine schwarze und ruft

laut:  «Verreckt!»  Sessa  Glitsch  zieht  dann,  ein  Stockwerk  höher,  einen

schwarzen Strich auf weisses Papier.

Ruben Reisser ist als Student mit anderen in dieses Haus eingezogen und als

Rentner  allein  geblieben.  Im  Badezimmer  nur  noch  eine  Zahnbürste,  im

Schlafzimmer nur noch ein Kopfkissen, an diesem Sonntag nur noch ein paar

Stunden, bis der Montag ihn erlöst.

Nur zweimal haben Ruben Reisser und Sessa Glitsch sich aufgesucht: Einmal

hat er geklingelt, als alles, was in ihrem Küchenabfluss verschwand, in seiner

Badewanne hochgequollen  ist.  Einmal  hat  er  geklingelt,  als  sie  die  siebte

leere Waschmittel-Flasche neben dem Eimer deponiert hat, und gesagt: «Ich

spendiere dem Haus ja gerne ab und zu einen Gebührensack, aber.»

Eigentlich ist Ruben Reisser an Sonntagen wiederholt drauf und dran und

drauf und dran, nach draussen zu gehen. Doch ausgerechnet an Sonntagen

nehmen genau in diesen Sekunden die anderen Bewohner das Treppenhaus

ein. Ruben Reisser schliesst dann die Tür vorsichtig wieder und zieht sich so

weit zurück, dass niemand mehr seinen Schatten sieht hinter dem Glas in

diesem Haus, dessen Türschlösser nach einem Einbruch an einem Sonntag-

abend mit Sicherheitsstufe null von fünf bewertet wurden.
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Manchmal,  wenn er  auch  nach mehreren Anläufen  immer noch  in  seinem

Korridor steht, reist Ruben Reisser stattdessen in der Zeit und bewegt seine

Schultern zu den Rhythmen seiner Jugend. Nur einen Sommer lang fand sein

Leben draussen statt: Als er eine schwarz-weisse Katze umsorgte, die zufällig

im  Haus  gelandet  ist  und  sich  schliesslich  für  eine  andere  Wohnung

entschied. Regelmässig fand man ihn damals über mehrere Treppenstufen

ausgestreckt liegend, die Katze auf seinem Bauch streichelnd.

Ab und zu denkt man ober- und unterhalb, Ruben Reisser sei tot. Nur nicht

an Sonntagen. Denn an Sonntagen hört man ihn spielen. Oder ist es einer

seiner Schüler, der neben seinem verwesenden Lehrer weiter übt? So oder so

ist Reisser, der in den über dreissig Jahren das Haus zerfallen sehen hat, der

Trost aller Bewohner: Aus seiner Wohnung klingt an Sonntagen Hintergrund-

musik. 

III.

Unter ihm schläft und schnarcht und schlafwandelt, nicht nur an Sonntagen,

sondern eigentlich immer, Kornelius Siebner, wenn er nicht zufällig den Bus

in die nächstbeste Richtung nimmt, sich immer auf die Körperwärme setzt,

die jemand hinterlassen hat, und diese aufzunehmen versucht.

Es war schwierig für ihn, für eigentlich alle in diesem Haus,  für das ganze

Quartier vielleicht sogar, als sie ihn verlassen hat mit den Worten: «Kornelius,

deine Liebe ist wie Kabelbinder.» Das Licht füllte die Furchen im Parkett hell

auf, als Kornelius sich stundenlang malade auf dem Boden wälzte und schrie.

Seither  lebt  er  allein  und  schluchzt,  vor  allem  sonntags,  in  so  kurzen

Intervallen,  dass Sessa Glitsch sich im Schweigen gestört fühlt und Ruben

Reisser unaushaltbar oft eine schwarze Taste trifft und sich auf den Finger,

den verräterischen, den verführten, den vermaledeiten beisst.

Wenn Kornelius, sonntags vor allem, zum Spazieren ansetzt, dann weht sein

schulterlanges weisses Haar in weichsten Wellen hinter ihm her. Seine rechte
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Hand  baumelt  abgewinkelt  in  die  Leere.  Sein  ganzer  Körper  taumelt

abgekämpft in die Weite.

Wenn  die  Waschmittelflaschen  ihrem  Füllstand  bunten  Schleims  nach

sortiert sind, dann wissen alle im Haus, dass er zuletzt gewaschen hat. Man

könnte sie auch nach Farben ordnen oder nach ihrem Preis oder nach ihrer

Waschpotenz oder einfach gar nicht. Kornelius macht’s jeden Sonntag und

sagt laut: «Kann’s ja jeder machen, wie ich’s will.» Und lacht gegen innen.

Wenn Kornelius auf seinem Zweiplätzer-Sofa sitzt oder in der engen Küche

steht oder im Bad die Zähne putzt oder sonst irgendwie wohnt, dann immer

so, dass sie daneben noch Platz genug hätte. Er denkt sich nicht viel dabei,

ist  vielmehr  gewohnt,  an  eine  Körperhaltung,  an  ein  Fortbewegen,  an  ein

Denken im Negativ, an den Tanz um ihre Abwesenheit herum. 

IV.

Zuunterst von alledem bringen Hasso und Nestor Bark ihre Tage hinter sich.

Beide sind bemüht, in die Nähe des jeweils anderen zurückzutreten, wenn sie

sich zufällig entfernt haben, damit der jeweils andere nicht denkt, es läge an

ihm.

Ihr ganzer Stolz sitzt  auf dem Fensterbrett,  ist  eine schwarz-weisse Katze,

ausgestopft im Moment der Bewegung, mit dem Gesichtsausdruck der Jagd,

der Haltung einer Mörderin. Am Morgen stehen sie zu ihr ans Fenster und

streichen ihr von unten über die Pfoten und prüfen die Schärfe der Krallen.

Am Sonntag ist Badetag, deshalb legen sie sich zu zweit in die Badewanne.

Hasso hat seine Beine immer oben, Nestor die Halterung des Abflusssiebs

immer  im  Rücken.  So  schwitzen  die  beiden  exakt  siebzig  Minuten  lang.

Länger wär zu lang.

Gegen Mitte jeden Tages, also auch an diesem Sonntag, wenn die Böden, die

Wände, die Stoffe, den halbvergangenen Tag in sich aufgenommen haben,

sich die Wohnung ein- und fast schon abgelebt hat, überkommt Nestor der
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Mief des Tages. Er beseitigt ihn, indem er ins Badezimmer geht und, ohne die

Toilette zu benutzen, einmal ihre Spülung betätigt.

Nestor sagt an ganz genau diesem Sonntag zu Hasso: «Mein Lieber, wir sind

heute ganz genau in dem Alter, das zu uns passt.» Hasso nickt und schürzt

die Lippen so, dass er ungeniert mit der Zunge über seine Zähne lecken kann.

Wenn das Alter also das Richtige und der Zustand der Beste ist, wieso ist

dann heute nicht der Tag?

Hasso  Bark,  enttäuscht  darüber,  dass  auch  heute  wieder  ein  Sonntag

geworden  ist,  die  Tage  in  diesem  Haus  leid,  die  in  der  immer  gleichen

Reihenfolge auftreten, rüstet sich aus. Entschlossen schreitet er in den Keller,

wie immer im Kiefer vorfühlend, wie er stürzt und alle Zähne in seinem Mund

zerbröckeln.  Er  drückt,  von  einer  Wochentagmüdigkeit  erobert,  die  Kugel-

schreiberspitze aus ihrer Hülle – und streicht jeden einzelnen Sonntag der

Zukunft aus dem Waschküchenkalender. 

Alle Rechte vorbehalten.
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