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Wie jeden Morgen steht im obersten von vier Stockwerken Sessa Glitsch
auch sonntags auf. An Sonntagen aber gonnt sie sich ein Friihstiick: Sie
schneidet eine fingerdicke Scheibe Butter ab und beisst sich von den vier
Ecken zur Mitte vor. Danach spiilt sie ihren Fettmund mit einem grossziigigen

Schluck Orangensaft und kaut der Fliissigkeit nach.

An irgendeinem Sonntag, die Zeit wie immer aufgehoben, beschliesst Sessa
Glitsch, nur noch ein- und nicht mehr auszuatmen. Sie versucht deshalb, den
Brustkorb nicht nur zu wdlben, sondern die Rippenbdgen seitlich zu
sprengen. Ein, nicht aus, ein, nicht aus, ein, nicht aus, ein — es geht nicht

mehr.

Jeden Tag, also auch an diesem Sonntag, meldet sich Sessa Glitsch fiir einen
Newsletter an, damit sie wenigstens einmal pro Tag jemand mit ihrem

vollstandigen Namen anspricht.

Auf der Suche nach etwas Neuem streift Sessa Glitsch, an Sonntagen vor
allem, durch die Wohnung. Beim Streicheln tiber die diinnen Stacheln einer
kleinen Sukkulente auf dem Fenstersims mit dem Fingernagel des rechten

Zeigefingers entsteht eine Tonleiter.

Abends kann sich Sessa Glitsch, die an Sonntagen mit niemandem spricht,
reden riechen. Dazu steht sie vor den Spiegel in ihrem Badezimmer und sagt:
«Es ist auch heute wieder ein Sonntag geworden.» Und dann nimmt sie, von
ihrem Spiegelbild ausgehend, einen Geruch wahr, den sie nicht beschreiben

kann, aber aus tausend Miindern als ihren erkennen wiirde.
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Auch heute, denkt Sessa Glitsch wie jeden Sonntagabend, wird wieder nichts
passiert sein. Sie bemiiht sich, das am Friihabend zu denken, um dem Tag
noch Gelegenheit zu geben. Anschliessend lberlegt sie jeweils, was noch
passieren sollte, und findet meistens, so auch heute, nichts. Und behilt

Recht.

Ein Stockwerk tiefer spielt Ruben Reisser nur Klavier, weil heute ein Sonntag
ist. Seit Uber dreissig Jahren streichelt er in diesem Haus die Tasten,
sonntags aber nur die weissen. Ab und zu erwischt er eine schwarze und ruft
laut: «Verrecktl» Sessa Glitsch zieht dann, ein Stockwerk hoher, einen

schwarzen Strich auf weisses Papier.

Ruben Reisser ist als Student mit anderen in dieses Haus eingezogen und als
Rentner allein geblieben. Im Badezimmer nur noch eine Zahnbiirste, im
Schlafzimmer nur noch ein Kopfkissen, an diesem Sonntag nur noch ein paar

Stunden, bis der Montag ihn erl6st.

Nur zweimal haben Ruben Reisser und Sessa Glitsch sich aufgesucht: Einmal
hat er geklingelt, als alles, was in ihrem Kiichenabfluss verschwand, in seiner
Badewanne hochgequollen ist. Einmal hat er geklingelt, als sie die siebte
leere Waschmittel-Flasche neben dem Eimer deponiert hat, und gesagt: «Ich

spendiere dem Haus ja gerne ab und zu einen Geblihrensack, aber.»

Eigentlich ist Ruben Reisser an Sonntagen wiederholt drauf und dran und
drauf und dran, nach draussen zu gehen. Doch ausgerechnet an Sonntagen
nehmen genau in diesen Sekunden die anderen Bewohner das Treppenhaus
ein. Ruben Reisser schliesst dann die Tiir vorsichtig wieder und zieht sich so
weit zurlick, dass niemand mehr seinen Schatten sieht hinter dem Glas in
diesem Haus, dessen Tiirschlésser nach einem Einbruch an einem Sonntag-

abend mit Sicherheitsstufe null von fiinf bewertet wurden.
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Manchmal, wenn er auch nach mehreren Anlaufen immer noch in seinem
Korridor steht, reist Ruben Reisser stattdessen in der Zeit und bewegt seine
Schultern zu den Rhythmen seiner Jugend. Nur einen Sommer lang fand sein
Leben draussen statt: Als er eine schwarz-weisse Katze umsorgte, die zufillig
im Haus gelandet ist und sich schliesslich fiir eine andere Wohnung
entschied. Regelmissig fand man ihn damals liber mehrere Treppenstufen

ausgestreckt liegend, die Katze auf seinem Bauch streichelnd.

Ab und zu denkt man ober- und unterhalb, Ruben Reisser sei tot. Nur nicht
an Sonntagen. Denn an Sonntagen hort man ihn spielen. Oder ist es einer
seiner Schiiler, der neben seinem verwesenden Lehrer weiter {ibt? So oder so
ist Reisser, der in den Uber dreissig Jahren das Haus zerfallen sehen hat, der
Trost aller Bewohner: Aus seiner Wohnung klingt an Sonntagen Hintergrund-

musik.

Unter ihm schlaft und schnarcht und schlafwandelt, nicht nur an Sonntagen,
sondern eigentlich immer, Kornelius Siebner, wenn er nicht zufillig den Bus
in die nachstbeste Richtung nimmt, sich immer auf die Kérperwarme setzt,

die jemand hinterlassen hat, und diese aufzunehmen versucht.

Es war schwierig fiir ihn, fiir eigentlich alle in diesem Haus, fiir das ganze
Quartier vielleicht sogar, als sie ihn verlassen hat mit den Worten: «Kornelius,
deine Liebe ist wie Kabelbinder.» Das Licht fiillte die Furchen im Parkett hell

auf, als Kornelius sich stundenlang malade auf dem Boden wilzte und schrie.

Seither lebt er allein und schluchzt, vor allem sonntags, in so kurzen
Intervallen, dass Sessa Glitsch sich im Schweigen gestért fiihlt und Ruben
Reisser unaushaltbar oft eine schwarze Taste trifft und sich auf den Finger,

den verraterischen, den verfiihrten, den vermaledeiten beisst.

Wenn Kornelius, sonntags vor allem, zum Spazieren ansetzt, dann weht sein

schulterlanges weisses Haar in weichsten Wellen hinter ihm her. Seine rechte
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Hand baumelt abgewinkelt in die Leere. Sein ganzer Korper taumelt

abgekampft in die Weite.

Wenn die Waschmittelflaschen ihrem Fillstand bunten Schleims nach
sortiert sind, dann wissen alle im Haus, dass er zuletzt gewaschen hat. Man
konnte sie auch nach Farben ordnen oder nach ihrem Preis oder nach ihrer
Waschpotenz oder einfach gar nicht. Kornelius macht's jeden Sonntag und

sagt laut: «<Kann’s ja jeder machen, wie ich’s will.» Und lacht gegen innen.

Wenn Kornelius auf seinem Zweiplatzer-Sofa sitzt oder in der engen Kiiche
steht oder im Bad die Zdhne putzt oder sonst irgendwie wohnt, dann immer
so, dass sie daneben noch Platz genug hitte. Er denkt sich nicht viel dabei,
ist vielmehr gewohnt, an eine Koérperhaltung, an ein Fortbewegen, an ein

Denken im Negativ, an den Tanz um ihre Abwesenheit herum.

V.

Zuunterst von alledem bringen Hasso und Nestor Bark ihre Tage hinter sich.
Beide sind bemiiht, in die Ndhe des jeweils anderen zuriickzutreten, wenn sie
sich zufillig entfernt haben, damit der jeweils andere nicht denkt, es lage an

ihm.

lhr ganzer Stolz sitzt auf dem Fensterbrett, ist eine schwarz-weisse Katze,
ausgestopft im Moment der Bewegung, mit dem Gesichtsausdruck der Jagd,
der Haltung einer Mérderin. Am Morgen stehen sie zu ihr ans Fenster und

streichen ihr von unten {iber die Pfoten und priifen die Scharfe der Krallen.

Am Sonntag ist Badetag, deshalb legen sie sich zu zweit in die Badewanne.
Hasso hat seine Beine immer oben, Nestor die Halterung des Abflusssiebs
immer im Riicken. So schwitzen die beiden exakt siebzig Minuten lang.

Langer war zu lang.

Gegen Mitte jeden Tages, also auch an diesem Sonntag, wenn die Boden, die
Winde, die Stoffe, den halbvergangenen Tag in sich aufgenommen haben,

sich die Wohnung ein- und fast schon abgelebt hat, liberkommt Nestor der
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Mief des Tages. Er beseitigt ihn, indem er ins Badezimmer geht und, ohne die

Toilette zu benutzen, einmal ihre Spiilung betatigt.

Nestor sagt an ganz genau diesem Sonntag zu Hasso: «Mein Lieber, wir sind
heute ganz genau in dem Alter, das zu uns passt.» Hasso nickt und schiirzt
die Lippen so, dass er ungeniert mit der Zunge tiber seine Zdhne lecken kann.
Wenn das Alter also das Richtige und der Zustand der Beste ist, wieso ist

dann heute nicht der Tag?

Hasso Bark, enttauscht dariliber, dass auch heute wieder ein Sonntag
geworden ist, die Tage in diesem Haus leid, die in der immer gleichen
Reihenfolge auftreten, riistet sich aus. Entschlossen schreitet er in den Keller,
wie immer im Kiefer vorfiihlend, wie er stlirzt und alle Zahne in seinem Mund
zerbrockeln. Er driickt, von einer Wochentagmiidigkeit erobert, die Kugel-
schreiberspitze aus ihrer Hiille — und streicht jeden einzelnen Sonntag der

Zukunft aus dem Waschkiichenkalender.

Alle Rechte vorbehalten.
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