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Der Tanz der Mistkäfer

Erinnerungen unter  Staub.  Mit  meinem Handrücken streiche ich  über  den

ledernen Einband den Sand der Zeit hinfort.  Darunter leuchtet die Vergan-

genheit in Königsblau. Ich schlage die dicken Seiten aus Karton um, die nach

alten Büchern riechen. Willkommen im Daumenkino meiner Kindheit. Kaum

abgenabelt jagt Augenblick den Augenblick, folgen Ort auf Ort und Lebende

auf Tote. Stadt, Land, Fluss, Vater, Mutter, Schwester, Ich. Dann verlangsamt

sich die Bewegung, stellt sich allmählich ein und ich betrachte ein Bild, auf

dem mein Großvater zu sehen ist. Ich gebe ihm den Titel: Ein Leben mit Gelb-

stich. In Handschrift darüber: Sommerferien in Österreich, 1984.

Großvaters Blick geht ins Leere. Er ist  alt,  schrecklich alt.  Sein zerfurchtes

Gesicht  und  seine  puppenhaften  Augen  haben  etwas  Beklemmendes.  Ich

sehe ihn an und frage mich, warum mein Großvater nie sprach, kein einziges

Wort je über seine Lippen kam. Gekrümmt und schweigend sitzt er am Holz-

tisch draußen vor dem Bauernhof neben der Scheune, dem Apfelbaum und

unserem Familienzelt in seinen staubigen, grauen Kleidern. In seinen für den

abgemagerten  Körper  zu  großen  Hosen  unter  seinem  Hut  neben  seinem

Dackel Bastl, seinem einzigen Freund. 

Hier  sitzt  Großvater  also an diesem Tisch in der  Südsteiermark,  mitten in

meiner Kindheit, kurz vor seinem Tod. Hier auf dem Hügel, vor seinem Hof

Grabenjogl, neben den wenigen anderen Höfen unter dem Hügel mit nicht

weniger eigenwilligen Namen wie Neuhold, Rothaar oder Nullbauer. Am Ende

der Welt, wie mein Vater einst meinte. Im großen Nichts zwischen den vielen

Äckern  und  Feldern  und  Kühen  und  der  Kuhscheiße  und  den  unzähligen

Kruzifixen nahe der österreichisch-ungarischen Grenze umzingelt von Wes-
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pen und Fliegen, die ihn offensichtlich nicht weiter stören. Vielleicht ist er

selbst ein Insekt, mutmaße ich. Vielleicht kann er gar nicht sprechen. 

Er rührt sich nicht. Sitzt einfach da mit seinen Armen schlaff auf dem Tisch

und  schweigt.  Jegliche  Körperspannung  ist  aus  seinen  zusammengesun-

kenen Gliedern entwichen.

Der Krieg habe ihn verrückt gemacht, sagt meine Mutter. 1945 habe man ihn

nach Berlin geschickt, um zu kämpfen. Danach habe er nur noch geschwiegen

oder  geschrien.  Schreien  habe  ich  ihn  nie  gehört,  meinen  Großvater,  nur

schweigen.  Für  mich  war  er  immer  schon  ein  dasitzender,  schweigender

Körper.

In meiner Erinnerung sitzt er wie auf dem Bild stets an diesem Tisch, blickt

ins  Leere und schweigt endlos.  Es scheint,  als  habe er nie etwas anderes

getan. Er sitzt einfach da und atmet und schweigt in dieser Landschaft vor

sich  hin,  im  großen  Nichts  zwischen  den  vielen  Äckern  und  Feldern  und

Kühen und der Kuhscheiße und den unzähligen Kruzifixen nahe der öster-

reichisch-ungarischen Grenze. 

Ich male mir aus,  in welches Insekt sich mein Großvater wohl am liebsten

verwandelt hätte. Einen Mistkäfer vielleicht? Der sklerotisiert mit Exoskelett

und  Facettenaugen  durch  die  Welt  wandelt,  rückwärts,  vorwärts,  seinen

gesammelten  Mist  durch  die  Gegend  rollt,  um  sich  dann  gelegentlich  in

wenigen erhabenen Momenten um die eigene Achse zu drehen und auf der

eigenen Mistkugel zu tanzen. Er orientiert sich dabei an den Sternen, den

Wegweisern der Nacht also – Der Tanz der Mistkäfer, so geht das.  Klasse:

Insekten, Ordnung: Käfer, Familie: Mistkäfer. 

Ich lege das Album zur Seite, fühle mich der Zeit enthoben und schreibe in

mein Notizbuch: Für mich war in Österreich immer Sommer, doch die Sonne

zwingt auch die Schatten zur Gestalt. Dies sind meine Aufzeichnungen. Meine

Erinnerung ist ein weites Land.
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