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Textausschnitte

- aus dem Anfang der chronologischen Erzählung, 1918-2018

- aus den Perspektiven, Kurztexte im Kontext von Adoptionen

- aus den Kalendernotizen der Adoptivmutter Sofia

Erster Teil

(Frühjahr 1919, Deutschland, Besatzungsgebiet)

Die Schulter vom Vater hängt hoch am Körper, sie

berührt fast das Ohr. Der rechte Oberarm ist

gelähmt, die Kugel steckt im Knochen. Für

Operationen hat es an der Front schon lange kein

Material mehr gegeben. Der Transport hat dem

Vater das Leben gerettet. Ein letzter Wagen mit

Verletzten, nach Hause, in die Heimat, bevor die

Truppe aufgerieben wurde. Stellungskrieg, kurz

vor Kriegsende. Von den Kameraden kam keiner

zurück. Vater dagegen ist hier. Seine Augen sind

tot, sein Körper lebt. Der Arm ist gelähmt, die

Hände dagegen, die können alles.

Ich bin erwachsen geworden über den Krieg,

erwachsen und schön. Mit runden Brüsten, trotz

der Magerkeit. Hunger haben wir alle. Wie Vaters

Hände diese Brüste lieben, Nacht für Nacht. Die

Mutter liebt er nicht mehr, Mutter kann nicht mehr.

e 

ein Kind verloren. wie

lange ist es her. im

siebten Monat. Fehl-

geburt. und uns ein

anderes gekauft. über

Nacht. um nicht ohne

Kind nach Hause zu

gehen. wie einfach das

geht. ein Kind zu kaufen.

ich hätte das nicht ge-

dacht.
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Sie weint. Oder starrt vor sich hin. Sie hat drei

Söhne verloren. Geblieben bin nur ich, ein

Soldatenliebchen, das sich bei den Franzosen

rumtreibt. Und dieser halbtote Mann, der zurück-

kam. Der einzige im Dorf aus seinem Jahrgang.

Der über seine Tochter herfällt, wo er nur kann.

Der Pfeifengeruch in Vaters Kleidern, in meinen

Kleidern, auf meiner Haut. Und der Geruch der

Zigaretten, bei den Franzosen. Ich bin schwanger.

Der Franzose kann mich nicht mitnehmen, das

habe ich verstanden. Er hat eine Frau in seinem

Land. Und ein Kind. Aber er kann mich raus-

bringen, über die Grenze in die Schweiz, er kennt

da jemanden.

Ich will nicht in die Schweiz. Und ich werde

gehen. Ein Kind vom Feind, vom Franzosen, das

will ja keiner. Das ist doch kein Leben.

Dass es vom Vater ist, das Kind, das kann ich ja

keinem erzählen.

-

Ich mag nicht in die Schweiz gehen. Was würdest

du machen, Großmutter? Wie oft ich Großmutter

frage, im Wald, wenn ich mit den Bäumen spreche.

Sie hätte mich verstanden. Ihre Kinder kamen nicht

nach ihrem Mann. Und sie kam von anderswo her.

Eine Zugereiste, von der keiner

was Rechtes wusste. Außer dass

sie schön war und die Männer in

den Wald zog, zu den Bäumen,

die Buchenrinde im Rücken.

Was würdest du machen, Großmutter, an meiner

Stelle, in dieser Zeit, nach dem Krieg? Du wolltest

ihn nicht mehr erleben, den Krieg. Ich weiß noch

r

ein Mann. kommt in den

Raum. stellt den Jungen

vor die Frau. vom Amt.

und gibt ihn zurück. wir

brauchen ihn nicht mehr.

wir haben einen eigenen.

jetzt.

kann der Vater sein Kind

zurückgeben? nach sie-

ben Jahren? und der

Mann war schon weg.

als das Entsetzen lang-

sam aufstieg. in der

Frau. vom Amt.

Klaviermusik. durch offe-

ne Fenster. vom Wind

zerstückelt. in Klang-

fetzen. und Fetzchen. die

alle schön klingen. nach

Idylle. und Ruhe. und

Feierabend.
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      10. November 2017

      Sie haben ein Kind für uns! Für uns!!

      Nächste Woche können wir es sehen.

      Das Warten ist schwer.



genau, was du gesagt hast. Dafür bin ich zu alt,

Mädchen. Ich spüre es in den Knochen, es wird

Krieg geben, bald. Ich bin zu müde für

den Krieg, ich werde mich davonmachen

jetzt. Mach es gut, mein Mädchen. Mel-

de dich, wenn du mich brauchst. Und

werde schön, das hilft, in solchen Zeiten.

Was würdest du machen, Großmutter?

Du würdest reisen, nachts, zu diesem Schweizer

Fabrikanten, Tuchfabrikanten. Der reich ist und

keinen guten Ruf hat für junge schöne Dienst-

mädchen, im Gegenteil. Und er hat sie bisher alle

irgendwo untergebracht, sagt der Franzose. Wenn

sie schwanger wurden, die Mädchen. Er hat sie

versorgt mit einem Mann und einer Stellung für

den Mann. Es sind ja schließlich seine Kinder.

Dass ich schon mit Kind anreise, das werde ich

ihm nicht erzählen. Mein Bauch ist flach, der

Hunger hat auch Vorteile. Und die Brüste, die

werden ihn verführen. Ja Großmutter, du hast

Recht, so wird es wohl sein. Ich werde reisen,

nächste Nacht. Die Tasche ist gepackt, ich brauche

nicht viel. Verabschieden kann ich mich nicht.

Mutter wird weinen, Vater wird toben und alle

Franzosen verdächtigen und doch nicht erfahren,

wer mir geholfen hat. Vater weiß nicht, dass ich

schwanger bin. Und der Franzose glaubt, dass das

Kind von ihm ist. Deswegen hilft er mir. Weil er

denkt, er ist es dem Kind schuldig. Nicht mir, aber

seinem Kind.

Das Kind wird nicht wissen, wer sein Vater ist.

-

Mein Abschiednehmen, nachts, im Dunkeln, von

Haus zu Haus. Hier noch über einen Zaun ge-

strichen,

 

 

dieser Mann. der Geld

hat. und sie ernst nimmt.

der mit ihr spricht. und

ihr zuhört. der nicht Sex

will. sondern Liebe. und

Heirat. dort drüben. in

Deutschland. und sie

träumt. und wartet. bis

er wiederkommt. und sie

mitnimmt.

dass es mehrere Mäd-

chen sind. im eleganten

Wagen. erscheint ihr

nicht einmal seltsam. sie

sitzt vorne. neben ihm.

sie soll ja auch seine

Frau werden. seine Hand

streicht über ihr Knie.

ihr wird warm. die Mäd-

chen schauen weg.

irgendwann schläft sie

ein. und wacht wieder

auf. in einem dunklen

Raum.  in  einer  dunklen
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      11. November 2017

      Wird er unser Kind? Wird er das sein?

      Ein kleiner Junge. Ein Kind. Wird er 

      unseres werden? Wiesehr ich alles 

      schon wissen möchte. Und habe ihn

      noch nicht gesehen.



strichen, dort noch mit einer Katze gemaunzt. Zu

den Fenstern geschielt, hinter denen die Freundin

lag von vor dem Krieg. Im Krieg haben sich die

Freundschaften verloren. Selbst die Häuser stehen

vereinzelt, als wäre plötzlich weites Feld zwischen

ihnen, keine engen Gassen. Die geduckten Häuser,

das Holz geschwärzt vom Alter, Stein am Sockel.

Und dieser Geruch vom Holzfeuer, der sommers

wie winters durch die Gassen zieht. Dorfgassen mit

Hühnern und Schweinen und spielenden Kindern.

Vor dem Krieg. Mit gut versteckten letzten

Hühnern in Drahtkörben hinter dem Bett. Und

keinem einzigen Schwein mehr im Koben.

Mein Abschiednehmen durch das

Dorf. Die Häuser, in denen ich alle

kenne. Die Lebenden, die Er-

loschenen und die vielen Toten,

die so viel Raum einnehmen, an

den Wänden in den dunklen

Hausfluren und auf den Vitrinen in

der guten Stube, die Bilder der

Verstorbenen, die Bilder der Gefallenen, in

schwarzen Holzrahmen. Und die engen Stiegen

nach oben, zu den kalten klammen Schlaf-

kammern, im Winter, in die staubige Bruthitze

unter dem Dach, im Sommer.

-

Mein Abschiednehmen, durch das Dorf. Mein

Ankommen, in der Schweiz. Übersät mit

Flohbissen, mit Schmerzen im Arm. Ich kann

meinen Arm nicht mehr strecken, nicht mehr

hochheben. Wie Vater, mit seiner Kugel im

Knochen. Ich habe auf meinem Arm gelegen, drei

Nächte und zwei Tage. Im Feldwagen der

Franzosen, über zerstörte Straßen, mit langsamen

Wohnung. es r iecht

feucht. als wäre sie unter

der Erde. sie versucht,

die Vorhänge zu öffnen.

hinter den Vorhängen ist

nur die Wand. sie ver-

sucht, die Türen zu

öffnen. die Türen sind

abgeschlossen.
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      14. November 2017

      Und für den Großen, wie wird es für

      unseren Großen sein? „Ich bin drei 

      Jahre und ein Meter“, sagt er jedem, 

      den er kennen lernt. Wird er gleich drei

      Zentimeter wachsen? Großer Bruder

      über Nacht?



Pferden. Hinter Kriegsmaterial versteckt, in die

Plane der Wagenwand gepresst, lagen wir zu dritt

hintereinander, seitlich auf dem

rechten Arm.

Einer hat versucht, auf mich zu kommen, über

mich, in mich. Es war zu eng, zum Glück. Ich

wollte allein sein in diesen ersten Nächten ohne

Vater, ohne seine knochigen Hände, ohne seinen

halbtoten Arm. Nun habe ich ihn mitgenommen,

seinen Arm, in meinem eigenen Körper. Mit-

genommen ins reiche Land, ins unversehrte Land.

Was wissen die vom Krieg, die Schweizer. Kaum

Tote. Die große Grippe, die spanische, war das

Schlimmste. Die erloschenen Augen aus meinem

Dorf, die sieht man hier kaum.

-

In einer kleinen Stadt, in einem Stadthaus aus

Stein, wurde ich von den Franzosen weitergereicht.

An einen Schweizer, der im Aktivdienst an der

Grenze gestanden hatte. Und an seine Frau, die

mich mit Argwohn betrachtete und mich ungern

willkommen hieß. Da war mir bereits klar, wer ihr

Ehemann war und was sein würde, nachts, in

diesem Kellerzimmer. Gewaschen, gesäubert,

entlaust, entfloht und in neue Kleider gesteckt. In

schweizerische Kleider. Das arme deutsche

Mädchen aus dem Kriegsgebiet, das so linkisch

war und gleich eine Schüssel zerbrochen hat. Wie

wollte dieses Kind denn als Dienstmädchen

arbeiten.

Wenn sie wüsste, die Frau, wie lange ich auf dem

rechten Arm gelegen habe, auf dieser Schulter, in

rüttelndem Wagen, auf nichts als Holz und Stroh.

Sie hat noch nie solche Schmerzen gehabt. Und

keinen

be

aufgeregt. so wahnsinnig

aufgeregt. ich kann mich

nicht setzen. kann meine

Hände nicht ausstrecken.

laufe durchs Zimmer. vor.

und zurück. zum Fenster.

am Bett vorbei. zum

Stuhl. wieder zum Fen-

ster. hat die Sonne ge-

schienen. ich glaube ja.

ich hatte Erde gekauft.

und kleine Pflänzchen.

Babytomaten. rote. und

gelbe. in Erde gewühlt.

mit den Händen. die

Sonne. der Geruch. die

Wärme. erster Frühlings-

tag. und ich laufe hin

und her. in dem Zimmer.

überlasse das Kind dem

Mann. dem Vater. der

sich setzt. und dieses

Kind in die Hand nimmt.

in die großen Hände. es

sich auf den Bauch legt.

und es schläft. das Kind.

stundenlang. bis die

Schwester kommt. so

kennt sie es nicht. dieses

Kind. so war es noch nie.
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      17. November 2017

      Heute lernen wir unseren Sohn kennen!



keinen Krieg gesehen. Ihr Mann hat die Grenze

bewacht, und an der Grenze gab es Huren, von

beiden Seiten. Das war ihre einzige Sorge gewesen

in all der Zeit. Und jetzt hier dieses Mädchen, dem

sie helfen müssen. Wegen irgendeiner Geschichte

aus dem Krieg. Er war einem Franzosen einen

Gefallen schuldig. Mehr hat er nicht erzählt, der

Mann.

-

Mein erster Abend in der Schweiz. Ich lag in

diesem Kellerzimmer, gewaschen, gesäubert, und

habe auf den Mann gewartet, der mich bestossen

hat, als wäre ich ein Tier, das er nicht mal

anzusehen braucht, nicht mal anzufassen. Außer

den Brüsten hat er nichts berührt, mit seinen

Händen.

Zwölf Tage bin ich geblieben. Er hat sich Zeit

gelassen, der Mann, mit seinem Gefallen, den er

jemandem schuldete, meinem Franzosen oder

einem Freund vom Franzosen. Er hat sich Zeit

gelassen, bis die Frau gedroht hat. Ich weiß nicht

womit. Die Stimmen waren laut, sehr laut. Hier ist

es sonst selten laut. Die Schweizer sprechen wenig

und lachen selten. Fast wie bei uns im Dorf.

Ich habe kaum geschlafen in diesen zwölf Tagen.

Tagsüber musste ich der Frau helfen, mit den

Kindern. Wenn ich schon hier war, wollte sie auch

ihren Vorteil davon haben. Und nachts kam der

Mann zu mir, in mein Kellerzimmer, manchmal

mit einem Freund, manchmal mit dem Nachbarn.

Mein rechter Arm heilte nicht, er schmerzte weiter,

all die Tage und all die Nächte. Als hätte ich die

Kugel vom Vater mitgenommen, den gelähmten

Arm, um seine Hände dort zu lassen, diese

knochigen,

die Vergewaltigungen.

darüber könnten wir uns

verständigen. wenn wir

eine gemeinsame Spra-

che hätten. und darüber

sprechen würden. aber

das tun wir nicht. wir

sprechen nicht darüber.

nicht mit andern. nicht

mal mit uns selber. nur in

den Träumen. da kommt

alles zurück. ein Dicker.

der riecht. nach Schweiß.

und ein Bier in der

Hand. die Flasche zer-

brochen. das Bier in den

Kleidern. die Scherbe am

Hals. den Schwanz im

Leib. und dieses Ge-

wicht. unter dem ich

ersticke. bis ich auf-

wache. keuchend vor

Angst. keuchend vor

Lust. die Scham ganz

nass.

wenn ich wenigstens

nicht nass wäre.
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knochigen, gierigen Hände.

Die Hände von Vater vermisse ich nicht. Dass

andere kommen würden, wusste ich. Wenn

Großmutter nicht wäre, im Himmel, unter den

Buchen, ich würde es trotzdem nicht aushalten,

weitergereicht zu werden von Mann zu Mann.

-

Heute bin ich beim Tuchfabrikanten angekommen,

bei dem ich Dienstmädchen werden soll. Und

wieder dieser Argwohn im Blick der Ehefrau.

Fabrikantengattin, Herrscherin über die Heer-

scharen, über Dienstmädchen, Kinderfrauen und

Lieferanten. Nachts dagegen, da hat sie nichts

mehr zu sagen, das habe ich am ersten Blick

gesehen. Und diesmal hat es mich beruhigt. Ja,

Großmutter, du hattest Recht. Er wird über mich

herfallen, immer wieder. Und mich versorgen

müssen, mit dem Kind, wenn es soweit ist.

Ich werde die Wehen hinauszögern, solange sich

das Kind normal bewegt. Damit es nicht zu früh

kommt. Ja, Großmutter, ich habe nichts vergessen.

Der Fabrikant wird denken, dass das Kind von ihm

ist. Die Frau wird vielleicht ahnen, dass es anders

ist. Aber sie wird schweigen. Als wüsste sie von

nichts.

-

Der Fabrikant ist gegangen. Sein

Geruch liegt noch in der Luft,

zwischen den Decken, auf meiner

Haut. Sein Schweiß, sein klebriger Samen. Und

nur diese alten, fadenscheinigen Stofflappen, die

man uns Mädchen zugesteht. Obwohl so viele

Tuchballen im Hausflur stehen, dass man sich

kaum bewegen kann.

ich weiß nicht. ob es tot

ist. oder lebt. mein Kind.

ich habe es weggegeben.

und bin nicht mehr nach

Hause gegangen. ich ha-

be kein Bild. von meinem

Kind. kein erstes. kein

letztes. ich dachte, es

wäre dann einfacher. es

ist nicht einfacher. ich

weiß nicht einmal, ob es

ein Mädchen ist. oder ein

Junge.

die Ärmchen. die Wärme.

die kleinen Körperchen.

die neben mir liegen.

neben mir spielen. neben

mir weinen. in meinen

Träumen.
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        21. November 2017

        Ich liebe ihn bereits. Wie schnell das

        geht. Ich will ihn nie mehr hergeben.



kaum bewegen kann.

Nachts, wenn er weg ist, der Fabrikant, träume ich

mich zurück über die Grenze, in den Wald hinter

meinem Dorf. Dort lehne ich mich an die Buchen,

bis ich Großmutters Hand spüren

kann, auf meinem Kopf, auf

meinem Haar, so sanft und weich.

Während meine eigene Hand auf

meinem Bauch liegt und das Kind

streichelt, seinen Bewegungen folgt. Nachts

erlaube ich mir, mein Kind zu streicheln. Wie es

dem Kind wohl geht, mit den Stößen? Der

Fabrikant ist wenigstens nicht brutal.

Tagsüber schnüre ich mich ein, hart und flach.

Hungerkind aus dem Kriegsgebiet, das einfach

nicht zunimmt. Aber die Dienstmädchen soll man

auch nicht verwöhnen, sonst werden sie faul. Die

Frau schaut mich dennoch wieder mit Argwohn an.

Die Tuchfabrikantengattin. Alles erreicht im

Leben. Und keine Macht, vorzugehen gegen das

nächtliche Treiben des Mannes, mit immer neuen

Dienstmädchen, den jungen und schönen. Diesmal

ist es diese magere Deutsche mit den runden

Brüsten. Wiesehr es die Frau schmerzen muss,

jedes Mal aufs Neue, wenn die Brüste schwellen,

und die Mädchen geschnürt erscheinen.

Der Schweißgeruch ist noch da, wenn ich

zurückkomme aus meinen Träumen. Zurück aus

dem Wald und aus dem Dorf. Zurück von

Großmutter und ihren weichen Händen, in dieses

stickige, feuchte Kellerzimmer. Es ist nicht so heiß

wie zuhause, unter dem Dach, im Sommer, aber

genau so eng, genau so arm und karg. Ich liege

zwischen stinkigen Decken und alten Leinen-

tüchern, mit diesem Schweißfilm auf der Haut,

diesem 

wir haben es ihr ver-

schwiegen. unserer Toch-

ter. wie sie zu uns kam.

wieviel Geld wir bezahlt

haben. sie hätte es ja

doch weitererzählt.

wie tabu das ist. darüber

zu sprechen. wenn man

sich ein Kind gekauft

hat.Waschen
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        13. Dezember 2017

        Seine Kuscheltiere riechen nach Rauch.

        Bei uns raucht keiner.



diesem Geruch des Fabrikanten. Wasser zum

Waschen gibt es erst am nächsten Morgen wieder.

Meine Hände über dem Bauch zögern. Die

Bewegungen sind still. Das Kind schläft.

-

Wie müde ich bin nach all den Wochen und

Monaten allein im fremden Land. Ohne mein Dorf,

ohne Nachrichten von zuhause. Außer dem

Franzosen weiß keiner, wo ich bin. Und er wird

versuchen, es zu vergessen. Er ist verheiratet. Er

hat ein Kind, eine kleine Tochter. Ob es auch eine

Tochter wird, mein Kind? Oder ein Sohn?

Manchmal träume ich von einem kleinen Jungen.

Es macht mich müde, dieses Warten. Was wird

geschehen, wenn der Fabrikant entdeckt, dass ich

schwanger bin? Wird er sich kümmern, wird er uns

versorgen? Es dauert nicht mehr lange bis zur

Geburt.

Wenn das Warten unerträglich wird, sehe ich mich

wie von außen. Sehe mich einsam und verängstigt

auf der Bettkante sitzen, die Hände auf dem

geschnürten Bauch. Sehe mich langsam die

Schnürung öffnen und lauschen, nachhorchen, ob

Bewegungen spürbar sind, innen, im Bauch.

Immer wieder diese Angst, dass das Kind tot zur

Welt kommt. Dass ich mich zu eng geschnürt habe

oder zu lange Samen gekaut, um die Wehen

hinauszuzögern. Weil es sonst vom Vater ist, das

Kind. Statt vom Fabrikanten. 

Ein schwarzes Dickicht meine Angst, dass er mich

zurückschicken könnte, über die Grenze. Noch

dunkler die Angst, dass er mich einsperren wird, in

den letzten Tagen der Schwangerschaft. Einsperren

im hintersten Winkel des feuchten Kellers oder auf

unge

er wird ihr das Video

vorspielen. Monate spä-

ter. und sie unter Druck

setzen. es nach Hause zu

schicken. zu ihrer Mutter.

wenn sie nicht unter-

schreibt. dass sie es weg-

gibt. das Kind. das in ihr

gewachsen ist. in der

Wohnung ohne Fenster.

er wird es verkaufen. das

Kind. für sehr viel Geld.

danach wird sie Sex

haben. so viel sie will.

mehr als sie will. viel

viel mehr als sie je

wollte. und Geld verdien-

en. für diesen Mann. wie

die anderen Mädchen.
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dem ungenutzten Dachboden. Oder woanders, im

Wald, auf dem Sommersitz, im Jagdhaus oder bei

einem Freund, der ihm einen Gefallen schuldet. Er

kann mich einsperren und mir das

Kind wegnehmen, nach der

Geburt. Es töten oder auf eine

Kirchentreppe legen. Vielleicht

will er mich behalten, nochmals

ein Jahr. Oder das Kind interessiert ihn nicht, weil

es das zehnte ist, oder das fünfzehnte. Er kann

mich verstossen, ins Hurenhaus bringen, auf die

Straße stellen. Ich habe nichts. Nichts und

niemanden.

Und immer wieder die Angst, dass das Kind stirbt

im geschnürten Bauch. Dass ich selber es töte,

jeden Tag ein bisschen mehr. Dass ich mein Kind

verliere, das ich doch retten wollte. Dem ich mehr

schenken wollte als ein Leben als Besatzungskind,

Feindeskind, was immer die Nachbarn gesagt

hätten, im Dorf.

Ich will, dass mein Kind lebt! Und dass es einen

Vater hat!

Berlin, Oktober 2018

Alle Rechte vorbehalten.

Dieser Text entstand im Rahmen der Literaturplattform 
double 
des Migros-Kulturprozent.

www.double-literaturplattform.ch

das Kind aufziehen wird

eine andere Frau. es

heranzüchten. für die

Männer. die noch sehr

viel mehr bezahlen. für

kleine Kinder. als für

Frauen und Mädchen.
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        27. Dezember 2017

        Die Eltern wollen den Jungen zurück.

        Sie gehen vor Gericht.
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