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Titolo del progetto: Estratto da Cosa stai cercando di dirmi?

Tutti i diritti riservati. Questo lavoro € stato realizzato nell'ambito della
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Era un sabato mattina come un altro se non fosse che lui aveva deciso di
comprare un grill. Nessuno dei due amava i centri commerciali ma ora lei lo trovava
un buon modo per evadere da quell’afa tremenda che sembrava stringerla al collo.
Dopo colazione erano saliti in macchina e avevano attraversato il nuovo quartiere
residenziale extra lusso che stavano costruendo a due isolati da casa loro. Avevano
costeggiato le gru, i campi di frumento, di colza, poi le serre di pomodori, i dorsi
anneriti dei braccianti piegati nei campi. Il cielo era basso e un velo lattiginoso
stagnava a mezz’aria. Non si muoveva nemmeno un filo d’erba, li fuori.

Mentre lei guidava lui si passo le mani tra i capelli cercando di dare forma al
ciuffo. Alla luce del sole i primi grigi attorno alle tempie brillavano d’argento
evidenziando la sua grande faccia arrossata. Estrasse la sigaretta elettronica e fece
qualche tiro scorrendo le notizie sul telefono e guardando qua e la chi passava.
Rimise la sigaretta in tasca e si volto verso di lei.

«E inutile che mi guardi cosi, lo sai che quell'odore mi fa schifo.»

«Dai, su, era solo un tiro,» disse lui abbassando il finestrino.

Le accarezzo la gamba. Indossava un vestito di lino con dei fiori ricamati e lui
penso che stava proprio bene vestita cosi, ma non glielo disse. Lei guardo la mano
appoggiata sulla sua coscia.

«Sei davvero sicuro di voler comprare un grill?» disse lei. «Qualche settimana
fa dicevi di voler mangiare meno carne e che ci serviva un robot tosaerba.»

«Vedrai che con un grill 'estate sara una pacchia: passeremo molto piu tempo
in giardino e potrd anche invitare gli amici a cena.»

«E chi vorresti invitare?»

«Prima devo comprare il grill, poi deciderd chi invitare.» Alzo il finestrino e
aggiunse: «l colleghi del lavoro per esempio, Martin e Rosa, Elvi e Christopher,
Ines... Nessuno rifiuta una grigliata in compagnia.»

«E poi chi pulisce? So gia come andra a finire,» disse girando sul massimo la
rotella dell’aria condizionata.

«Eddai, Jackie... avevi detto che era una buona idea. Che ti prende adesso?»

«Niente, stavo solo pensando che con questo caldo sarebbe meglio comprare
un climatizzatore.»

«Dai che siamo arrivati. Guarda, li c’@€ un parcheggio libero,» disse lui
indicando nel seminterrato una lucina verde tra la fila di rosse.

«Hai preso il ticket?»

«Si, Karl. L'ho preso.»

Jackie si stava chiedendo di che materiale fossero i pavimenti del centro
commerciale. Le piastrelle lucide riflettevano l'illuminazione del soffitto, quella delle
vetrine e degli schermi interattivi piazzati in mezzo ai corridoi. Una striscia di
piastrelle nere si alternava a un blocco di bianche, come il fondo della piscina
comunale dove andava ogni tanto a nuotare dopo I'ufficio. Karl si fermd davanti a uno
schermo e chiese al chatbot Lisa dove comprare il miglior grill economico e
compatto. Lisa suggeri tre negozi al sesto piano, ma Karl dubitava dell’affidabilita
dell'intelligenza artificiale e decise di passare in rassegna tutti i piani.
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Il sesto piano era dedicato alla casa e al giardino. Dalla balconata di vetro si
vedeva I'area relax con le piante tropicali e i nebulizzatori che spargevano una
nuvola di vapore sottile sopra tutte quelle teste che da lassu sembravano rallentate.

Entrarono in un negozio con la scritta adesiva FUORI TUTTO. La zona
barbecue si trovava accanto alle piscine di gomma e alle sedie pieghevoli da
campeggio, disposta su un quadrato di prato sintetico. Karl inizi¢ a studiare i vari
modelli analizzando le schede tecniche e confrontando dimensioni, metodo di
cottura, prezzo, materiali. Prese tra le mani una delle descrizioni plastificate e lesse
ad alta voce: «The Bastard € un pezzo unico realizzato a mano. Ideale per grigliare
sul balcone, in giardino o in una cucina professionale: troverete un Bastard per ogni
esigenza.»

«Hai sentito, Jackie?» disse con un ghigno.

Un commesso smilzo si avvicind. La spilla sulla divisa diceva “Chiedete a
Kevin D.”.

«Questo ¢ il nostro best seller,» disse Kevin D. dando un colpetto con la mano
al coperchio butterato. «E anche scontato del 50%, un vero affare per essere cosi
multifunzionale.»

«Beh, & sicuramente notevole,» fece Karl annuendo. «Ma non pensavo di
spendere cosi tanto per un grill.»

«Cosa mi dici invece di questo qua?» disse indicando il modello accanto.
«Come mai costa cosi poco?»

Karl osservava il commesso con I'aria di conoscere gia la risposta. Si era
portato le mani in vita e masticava qualcosa. Jackie notd che la camicia che si era
messo quella mattina era sbiadita e un lungo filo blu pendeva dall’orlo. L’avevano
comprata insieme uno o due anni prima, ma non riusciva a ricordare dove. Gli guardo
le braccia e penso che erano ancora il suo punto forte. Poi lo vide masticare la
gomma o qualsiasi cosa si fosse infilato in bocca e trovo che ci fosse qualcosa di
strano. Qualcosa di diverso e vagamente disgustoso.
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