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1. Al cimitero

«Signora, non pianga per…». 

Carponi sulla tomba di mio marito, con gli occhi gonfi di pianto, continuo a

strapazzare i cinque crisantemi gialli che ho portato anche oggi. 

 «Non pianga perché la vita con lui è finita, ma sia contenta che c’è stata. La

morte è un elemento incontrollabile della vita».

Non riesco a smettere di annaffiare i fiori con le mie lacrime. Non riesco

nemmeno a voltarmi per scoprire da chi provenga questa voce maschile che

ha la stessa temperatura dell’aria esterna. Con occhi colmi di dolore guardo

quelli rassicuranti dello sconosciuto che sta in piedi dietro di me. Un paio di

occhiali, sorretti da un naso diritto e sottile, lenti spessissime che

rimpiccioliscono gli occhi castani, non mi impediscono di notare il suo

sguardo penetrante. Mi soffermo a guardare i pochi capelli ribelli che gli

spuntano sulla testa rotonda e lucida. Le sue labbra sono talmente fini da

sembrare due linee invisibili e il suo sorriso è enigmatico. Sta in silenzio e

continua a sorridermi. Indossa un cappotto che gli arriva ai piedi, troppo

lungo per la sua bassa statura, e una sciarpa a quadretti avvolta in modo così

stretto attorno al collo da parere un cappio. Smetto di fissarlo e torno a

posare il mio sguardo su questa scritta che il manto di neve non riesce a

nascondere: “Geremia Rossi saluta con amore la moglie Giovanna e tutti i

suoi cari”. 

Non credo di dover dire qualcosa a questo sconosciuto, per questo riprendo

a torturare i poveri crisantemi. Ma nello stesso istante la sua voce interrompe

il silenzio in questo dicembre che ha portato con sé un vento che sembra
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schiaffeggiare chi sta all’aria aperta. 

«Il tempo mi ha insegnato a non perdere mai la speranza…»

«Ma anche a non farvi troppo affidamento, perché il tempo è vanitoso e

crudele» rispondo subito con tono brusco, senza nemmeno voltarmi verso di

lui.

«Io credo che tutti noi abbiamo un ruolo segnato prima che nasciamo e

anche un destino… Indipendentemente da quello che vogliamo veramente».

«E mi dica, quale dovrebbe essere il destino di questi fiori?» chiedo agitando i

crisantemi nell’aria. «Non sa rispondermi? Gliela do io la risposta!» ma in

realtà mi ammutolisco, riprendendo a sbattere i fiori sulla tomba innevata.

«Chi è infelice ha tutto da guadagnare, perché è solo quando si tocca il fondo

che si può risalire…» fa una pausa come se si aspettasse una mia reazione.

Rimango immobile e lui riprende: «Chi è felice, invece, può aver tanto da

perdere, una felicità da proteggere tutti i giorni dà un’infelicità che non riesce

nemmeno a immaginare …». 

«Si può essere infelici anche senza sapere bene il perché…» ribatto io che

invece conosco benissimo la causa del mio dolore ma non ho nessuna

intenzione di permettere a uno sconosciuto di avere l’ultima parola con un

rimprovero.

«Sarei anche disposta a superare il dolore se solo ricevessi una promessa dal

futuro…» sussurro abbassando lo sguardo, consapevole che non ci sono

colpevoli della morte di mio marito. La speranza che il mio sussurro possa

essere stato coperto dal rumore delle automobili che corrono sul viale

davanti al cimitero è vana, perché lui subito ribatte:

«Ma non bisogna per forza avere la certezza del domani per vivere il

presente…» Questa sua ultima frase quasi rimbomba nel cimitero.

«Ma lasci che mi presenti… sono don Peppino».
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«Il nuovo parroco…» la mia risposta suona più come una domanda. Per un

istante rimaniamo così, gli occhi contro gli occhi dell’altro, in silenzio.

«Don Riccardo è stato un uomo eccezionale…» smetto di maltrattare per il

momento i crisantemi e mi rialzo a fatica con il solito fianco dolente. «Tutti

qui in paese eravamo affezionati a don Riccardo: un uomo che è stato alla

guida della nostra chiesa per oltre trent’anni e che ci ha lasciati per un brutto

male…» Ripulisco dalla neve sporca di terra la gonna di lana che può

proteggermi dal freddo ma non dal dolore e riprendo: «Riposa qualche tomba

più in là di quella di mio marito, è stato lui a dargli l’ultimo saluto…» Faccio

una pausa e poi riprendo:

«Alla morte non importano le anime buone…»   

«Si ricordi, signora…» 

«Giovanna…» sussurro io.

«Ma si ricordi, signora Giovanna, che chi ci è caro non muore davvero, finché

vive nei nostri ricordi….» 

Io rimango immobile, ma lui si sposta dall’altra parte della lapide e ripete:

«Chi ci è caro non ci lascia davvero, finché è presente nei nostri pensieri…»

Passano dieci, venti, trenta secondi, ma quest’uomo non se ne va. Arrivano

invece i ricordi. Per l’ennesima volta, infatti, mi perdo a riguardare le scene

del funerale nella mia testa: i ricordi mi tornano alla mente come un

boomerang, più cerco di allontanarli più tornano indietro, quando

improvvisamente il rumore di un vaso che va in frantumi mi riporta alla realtà.

«Ancora tu? Vattene via, bestiaccia a tre zampe!» scacciando questo gatto

randagio senza una zampa, mi accorgo che il nuovo parroco non c’è più. È

sparito. 

La luce di un lampione sembra una ragnatela luminosa, imprigionata

nell’oscurità che mi avvolge e mi guida dove riposa don Riccardo. Mi sento
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intrappolata, sento di nuovo il caldo delle lacrime che mi scendono sulle

guance. Non so nemmeno io se piango per il dolore, per la rabbia oppure per

la paura. Per una volta ancora mi sforzo di ingoiare la tristezza per non

lasciarla trasformare in rabbia. La neve, indifferente, cancella queste mie

lacrime, ho pensieri così sfuggenti da non riuscire a metterli a fuoco, per

questo non riesco nemmeno a capire che tipo sia questo don Peppino. Una

cosa però è certa: questo tipo non mi piace. 

«Giovanna!» una voce, questa volta familiare, la sento provenire dall’entrata

del cimitero. «Giovanna!» prima di fare un rapido segno della croce e salutare

don Riccardo, mi volto per accertarmi che sia lei, Mattea, la mia cara amica.

«Giovanna, sbrigati!» mi richiama con impazienza Mattea, sistemando i suoi

capelli grigiastri sotto il cappello troppo grande. Cerco di affrettarmi quanto

il fianco mi permette e mi avvio verso l’uscita. Cammino sul fazzoletto d’erba

ora bianco, ascoltando lo scricchiolio della neve sotto i miei stivali e facendo

attenzione a non scivolare. Prima di abbassare il capo in segno di rispetto per

chi riposa in pace qui, cerco con lo sguardo don Peppino. Inghiottito dal cielo

come lo sono stati i fiocchi di neve un’oretta fa. La neve, infatti, non volteggia

più nell’aria, ma, come se fosse stanca, si è depositata a terra e non si muove

più.

«Conosci quell’uomo?» mi domanda la mia amica stringendomi il braccio. 

«Mattea, mi stai facendo male! Che ti prende?» 

«Conosci quell’uomo che ti ha parlato?» La guardo senza capire la sua

preoccupazione. Mi trascina fuori sotto il melo e sento il rumore metallico del

cancello che si richiude alle nostre spalle. Prima che lei possa cominciare a

parlare, un blocco di neve precipita dai rami che ora, alleggeriti dal peso, si

rialzano di scatto e prendono a dondolare lentamente. Poi passa un’auto e

subito dopo un’altra, la solita colonna sonora che sento quando vengo a

salutare mio marito al cimitero.

«Ha cominciato a parlarmi e non la smetteva più…» cerco di giustificarmi. 
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«Proprio come si diceva in giro…» parla tra sé e sé Mattea. 

«Ma perché, tu lo conosci?» 

«Mariangela mi ha detto un paio di cose sul suo conto che ha sentito in giro

su questo don…»

«Peppino» completo io. «Ma come fa la Mariangela a sapere sempre tutto

prima di noi due?» 

«Per fortuna che abbiamo lei come amica, fosse per noi due verremmo a

sapere le cose quando è troppo tardi…»

«Ma che cosa ti ha raccontato su questo don Peppino? Sembra un tipo

strano…»

«Strano? Solo strano?» mi chiede «Un parroco che viene cacciato dalla

propria comunità lo consideri “strano”?» 

«Come cacciato?» 

«A quanto pare la Mariangela ha sentito dire che questo prete è stato

mandato via, perché “andava a raccontare le confessioni in giro”…»

«In effetti mi è sembrato un po’ curioso come prete…»

«Solo un po’? Più che un prete, lì vicino alla tomba, mi sembrava un poliziotto!

E tu la sospettata della morte di tuo marito!»

Mi sistemo le pieghe della gonna intorno al corpo, senza dire altro.

«Si dovrebbe solo vergognare per quello che ha fatto… Se non ha mai

creduto nelle cose giuste, adesso vuole insegnare a noi quelle sbagliate?»

sbuffa Mattea.

«Cosa intendi dire?» domando senza più capirci molto. Non ricevendo

risposta, aggiungo convinta: «Adesso voglio sentire tutta la storia…»

«Ma possibile che la Lucia non gli dia mai da mangiare a questo
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animalaccio?» si lamenta Mattea.

Con un’ultima occhiataccia al gatto invalido, ci incamminiamo verso la casa

della nostra amica Mariangela con il peso di questo mistero addosso,

inconsapevoli che a seguirci con lo sguardo non è solo il gatto ma pure don

Peppino.

Tutti i diritti riservati.

Questo testo è stato prodotto nell’ambito della piattaforma letteraria double 
del Percento culturale Migros.

www.double-piattaformaletteraria.ch
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