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Als	der	Krieg	eskalierte,	war	mein	Abszess	zurück.	Als	die	Bomben	Wohnhäuser	

zersprengten,	machte	ich	meine	letzte	Nachtschicht	in	diesem	grün-

schimmernden	Hotel	neben	der	versprayten	Treppe.	

Die	ersten	Bodentruppen	fallen	ein,	ich	rufe	beim	Notfall	an,	wo	gerade	ein	

Schichtwechsel	ansteht,	und	berichte	von	meinen	Schmerzen.	Die	Stimme	klingt	

leicht	freundlicher	als	gewohnt.	Es	verbündet,	durch	dieselbe	Nacht	zu	arbeiten.	

Dann	 die	 Rede	 von	 einem	 kalten	 Krieg;	 die	 atomare	 Drohgebärde.	 Der	 Switch	

zwischen	zwei	Krisenmodi	war	sehr	schnell.	Der	Abszess	wird	fotografiert.	Wenn	

ich	 gefragt	 wurde,	 wo	 er	 ist,	 habe	 ich	 «am	 Bein»	 gesagt.	 Um	 die	 Scham	 zu	

verdrängen.	«Scham	ist	der	grosse	Stillmacher»,	schrieb	Lea	Schneider	in	ein	kleines	

Büchlein,	das	ein	wenig	nach	Kotze	riecht.	«Scham	lebt	davon,	dass	du	schweigst.»	

Und	sie	sei	wie	Körperflüssigkeiten.	Schleimig	und	ansteckend.		

Der	 Glutealabszess	 lag	 genau	 im	 Falt	 zwischen	 Arschbacke	 und	 Bein,	 wo	

mittlerweile	 ein	 glühend-heisser	Beutel	 pulsierte.	Das	Bild	 davon	 gelangte	 –	per	

Chat,	wie	ich	annehme	–	zu	einer	Spezialistin.	Während	ich	da	so	verquält	lag,	sah	

ich	das	Video	einer	jungen	Frau,	die	in	allerfeinster	Tiktok-Manier	erklärte,	wie	ein	

brachliegender	Panzer	zu	bedienen	sei.	 Ich	sah	Bilder	mit	erbeuteten	Pässen	von	

getöteten	Soldaten.	Es	wurde	nicht	real.		

Ich	 verstehe	 den	 Abszess	 als	 Strafe	 für	 die	 Fehler,	 die	 ich	 in	 meiner	 letzten	

Beziehung	 gemacht	 habe.	 Die	 Grenzen,	 die	 ich	 nicht	 zu	 setzen	 vermocht	 habe,	

rächen	 sich	 nun	 in	 Form	 eines	 unterirdischen	 Pickels.	 Ich	 erinnere	mich	 an	 den	

Wagenplatzbewohner,	 dem	 ich	 versprechen	 musste,	 nie	 mehr	 darüber	 zu	

sprechen,	da	ich	diese	dämonische	Energie	sonst	nie	loswerden	würde.	Danach	hat	

er	mir	Videos	gezeigt,	wie	er	sich	mit	einem	selbst	genähten	Fluganzug	von	einer	

Klippe	stürzt.	

Faschistische	Symbolik,	ein	rätselhaftes	Z	und	Bilder	der	Tausenden,	die	aus	dem	

kriegstreibenden	Land	auswandern.	Volle	Züge	und	Busse.	Stau	auf	den	Strassen.	

Und	Abertausende,	die	vor	der	Gewalt	 in	 ihrer	Heimat	 flüchten.	 Ich	verschränke	

mich.	Lege	mich	seitwärts	hin,	die	Beine	kräuseln	und	die	Füsse	sind	schon	lange	
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eingeschlafen.	Mein	Blutdruck	sei	normal,	und	auch	kein	Fieber.	Corona-Schnelltest	

wohl	negativ.	Sonst	hätten	sie	mir	doch	etwas	gesagt?		

Das	 Totalitäre	 am	 Krieg	 –	 so	 las	 ich	 einmal	 –	 sei,	 dass	 sich	 niemand	 davon	

distanzieren	könne.	Der	Krieg	zwingt	einem	eine	Seite	auf.	Ich	erinnere	mich	vage	

an	eine	Forschung	über	das	alltägliche,	private	Leben	in	totalitären	Regimes.	War	

das	Hannah	Arendt?	

«Es	 geht	 noch	 eine	 Weile»,	 heisst	 es.	 «Schlafen	 Sie	 ruhig	 noch	 ein	 wenig.»	

Unterdessen	habe	ich	die	Abteilung	gewechselt.	Zu	Fuss	durchlief	ich	diesen	absurd	

schönen	 Februar.	 Ein	 kleiner	 Weg	 mit	 grossen	 Bäumen,	 aus	 deren	 Kronen	 die	

Zugvögel	kreischten,	als	der	März	bereits	aus	dem	Boden	spriesste.	

«Keine	 Zeit.	 Leider	 hat	 die	 Spezialistin	 gar	 keine	 Zeit.»	 Lange	 Operation	 –	

mindestens	zehn	Stunden.	«Es	könnte	Abend	werden,	versuchen	Sie	zu	schlafen.»	

Ich	denke,	ja,	schlafen;	das	wäre	schön	und	scrolle	weiter	durch	die	Trümmer	der	

spätkapitalistischen	Fragmente	–	und	frage	nach	Medikamenten.	

Medikamente	fehlen	und	schusssichere	Westen,	denke	ich,	als	 ich	dann	auf	dem	

Operationsbett	liege,	das	elektrisch	auf	angenehme	36	Grad	erwärmt	ist.	Und	vor	

allem	Waffen.	 Ich	erinnere	mich	an	den	Flucht-Bericht	der	 letzten	ausländischen	

Journalist:innen	 –	 wie	 sie	 sich	 aus	 einer	 zerstörten	 Stadt	 schmuggeln	 lassen	

mussten.	

Schmerzen?	Ja,	ich	habe	Schmerzen,	antworte	ich.	Der	Anästhesist,	den	ich	schlecht	

verstehe,	weil	er	mit	deutschem	Akzent	Schweizerdeutsch	spricht	und	eine	FFP2-

Maske	trägt,	fragt,	was	für	ein	Apéro	ich	gerne	haben	wolle.	«Campari	Soda	oder	

Weisswein?»	 Den	 Witz	 habe	 ich	 schon	 gehört,	 als	 ich	 meinen	 fast	 zerrissenen	

Unterarm	vernähen	musste.	Ich	antworte:	«Bier,	ich	bin	ein	Bier-Typ.»	Und	bevor	

ich	darüber	nachdenken	kann,	was	das	für	eine	komische	Aussage	ist,	schiesst	es	

schon	wie	 flüssiges	Gold	 durch	mich	 und	macht	 alles	 angenehm	und	 kräuselnd.	

Wenn	alles	dieses	Gefühl	wäre,	wäre	immer	alles	schön.	
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