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Estratto da A bordo strada
Mentore: Andrea Fazioli

1. ZURIGO

Leoni sulla spiaggia

E dunque, ricomincio.
Non è che sia passato tanto tempo,
pochi mesi, una stagione, forse due.
È strano che a riaprire la ferita
da cui escono decise le parole
siano stati, questa sera, dei fantasmi.

E non fantasmi miei, ma vostri,
il vostro whiskey e le vostre spiagge
e le vostre notti, passate.
Non so perché mi colpisca improvvisa
la vostra immagine nella cucina
ormai vuota, o perché mi tornino
alla mente le parole della notte
(rubate a mia sorella da bambina).
 
Ma sento dal salotto le risate
di chi è nell’altra stanza e guarda un film;
e penso a lunghe cene, a chiacchierate,
al farro e al tonno-e-mais di mezzogiorno.
E poi ci sono sempre gli autoinviti,
le piazze coi poeti, il libro blu.

Thriller

Quando il tram lascia la città e sprofonda
sottoterra
vedo due tizi vestiti di giallo
che con volto impassibile puliscono
gettando secchi d’acqua
i pavimenti.
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Perché subito penso a un omicidio?
Contrasto

Seguo con lo sguardo una ragazza
che indossa pantaloni gialli, corti.
La vedo attraverso la finestra,
sedersi appoggiata alla fontana.
 
Qui sembra primavera già inoltrata
e invece non è neanche inizio marzo.
Mi hai detto che non è per forza vero
il freddo che scrivendo mi entra in corpo;
prometto di cercare di scoprire
se sia mio o se invece è colpa di Montale.
 
Intanto sto comunque ben coperta,
ho una sciarpa 100% acrilico
e le scarpe marroni profilate,
a suola alta. E poi ti chiamo.

Cose da fare

Giuro che ho appena visto un uomo vestito di blu
entrare nel bagno delle donne,
quassù al piano H.
L’ho visto aprire una porta con una chiave
e dare dei colpetti sul soffitto
con il manico di uno sturalavandini.
Ma è tardi, sai? Dovrei tornare a casa.
Ho da cucire, da lavare il pavimento
e da fare il bucato mentre parlo con te
al telefono per raccontarti
che ho visto un uomo vestito di blu,
ti giuro, al piano H,
con il manico di uno sturalavandini.

R&B

L’uomo in coda davanti a me ha comprato
solo un bratwurst e quattro ravanelli.
Poi è uscito veloce e ha svoltato
a destra, verso il tram numero sette.
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Ho provato a seguirlo,
perché come si può non seguire chi
un martedì d’aprile, con leggiadra
sicurezza, compie una scelta 
tanto pulita, precisa, aggraziata.
Ho provato a seguirlo, ma lui 
si è volatilizzato
a pochi metri dal negozio
com’è tipico di uno che sa,
che conosce gli accordi
e la profondità del ritmo,
uno così, che compra ravanelli 
e bratwurst in un giorno di sommessa primavera.
Cerco un segnale, il nome di una strada,
un punto di riferimento.
Ma non conosco niente di ciò che sto guardando.
Forse la verità
è che mi sono persa.

Speranza 

Nel giorno più caldo dell’estate
sono scesa in giardino
e ho piantato due cipolle.

Arte contemporanea

Nel sole già ostinato di febbraio
ogni cosa è aggrappata al suo colore
(la neve il sole il cielo quasi fosse
un quadro puntinista fuori tempo)
e chi scia ha il casco in tinta con i guanti.

Ma c'è come un tassello fuori posto
ed è la pasta bianca sulle labbra:
le labbra si disegnano col rosso,
perché qui sono tutte uscite male?

Il fatto è che per quanto sia ordinata
e bella e conveniente da indossare
la vita soddisfatta non arriva
a estinguere la pungente nostalgia
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di quello che sta oltre la cornice.
Sturm und Drang

Hanno cucinato per ore,
ma i findus son rimasti congelati
e il lavandino perde.
Ci sono due ragazze
(una con due fossette nelle guance)
che siedono là in sala sul divano
e guardano il computer
e piangono, piangono assieme 
per complesse faccende di alberghi a Firenze.

A cena da T e G 

L’ipotesi del continuo è la poesia
dei matematici moderni. 
Penso che i giornalisti d’oggi
non ne conoscano il significato,
altrimenti spiegherebbero
l’esistenza di Dio.

Orfeo

Cominciare senza sapere
se si tratti di un film o dell’opera.
I girasoli tentano
di rassicurarci, spuntando
tra le api nei bicchieri.
Coincidenze, radio e il voltarsi indietro
– è ubriaco o siamo noi a sbagliare?
 
È normale che tutto questo accada
al Lux se con me c’è mia madre. 
Riguardiamolo, era bello.

Eloisa Ermotti: Estratto da A bordo strada, Mentore: Andrea Fazioli 4/11



Pensiero per TS 

Forse il topo senza una zampa 
ci mostra che non serve andare oltre:
si riesce a sopravvivere anche senza
dover pensare a Dio, agli dei o al karma.
Oppure un topo senza una zampa dimostra
che quello che ti manca
è infinitamente più di una zampa 
e che tu a differenza sua 
non riesci a vivere senza sapere 
a cosa serve il treno
e chi lo guida e dove va.

(Insomma senza chiederti
perché sia lì quel topo
– rendendolo perfino una poesia).

Volpi, pinguini e carote
 
non hanno elementi in comune
e frequentano ambienti diversi.
Li lega soltanto la caccia
del Bestia e dei suoi quattro amici
 
che hanno pochi elementi in comune
e frequentano ambienti diversi.
Ma cercano assieme qualcosa,
graffiti, una birra, il continuo?

È per questa ricerca che Cantor
scriveva infiniti teoremi;
noi ne parliamo la notte per ore 
immersi nel suono di un sax,
e su fogli a quadretti dimostriamo poesie.
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Rosso tenace

Io non so parlare di libertà
ma vedo che accanto ai binari
crescono papaveri rossi.
Sono discreti e non invasivi
ma decisi pazienti fedeli
a quel pezzo di terra rinchiuso
tra dure rotaie e cemento.

Passando col treno non riesco
a fotografarli, se non
come macchia sfocata.
Posso scegliere allora di dormire
nel viaggio, di oltrepassarli, 
di chiudere gli occhi.
(E tapparmi le orecchie,
perché pare che l’intero vagone
racconti quel rosso che brilla tra il verde.)

Ma loro rimangono lì
e piove e c'è il sole e tutto
per loro è in funzione di me,
ch’io li guardi e sorrida.

***

2. TEHRAN

19-22.07
Non basta raccontare le montagne, 
il muratore addormentato 
a bordo strada, o il taxista
che ama accarezzare il suo bonsai.

Non basta ricordare il parco 
e il chador perso giocando a volano;
non sono adatte le parole
gentilezza, svolazzante, trafficato.

E io mi ritrovo con un quaderno
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pieno di scritte e la testa piena
di immagini e niente 
per dire veramente cosa è stato. 

25.07
Il silenzio di ricche ville,
le urla variopinte nel bazar
e un grande parco, ormai buio.
A Tehran una giornata ne contiene dieci.

27.07
Che cosa direbbe il poeta
di questa distesa di luci?
Magari berrebbe il suo vino
– a me, resta la nostalgia.

28.07
Preferirei al fisso sguardo vacuo
di chi mi ascolta parlare una lingua
che non so un urlo, o uno schiaffo.
Non sono occhi, ma paludi.

29.07 
C’era una volta un bar (ed era notte)
aperto al fumo e con giochi da tavolo;
e c’erano un ragazzo e tre ragazze
- velate, ed era l’Iran.

Oggi ci sono dodici persone
sedute in un’aula, attente.
Io ho ancora addosso l’odore del fumo
e il sonno. E anche questo è l’Iran.

30.07
Credo tu abbia ragione.
Il cinema l’aula i fornelli a gas,
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toyota bianche col cofano aperto:
su tutto c’è una patina di antico.

 
31.07 
Alle spalle le montagne,
davanti a me la pianura
che accoglie l’immensa città.
Malata, non mi stanco di guardare.

01.08 
Sono ancora malata. Penso
a voi che festeggiate patriottici,
magari con i fuochi d’artificio.
Piano canticchio “quando bionda aurora”.

03.08 
Una toyota rossa,
un uomo due bambini e tanti dialoghi:
del film non ho capito niente.
(Però, ho visto un fiore giallo).

04.08
Non sapere che parola usare
per dire “macchina da lavare”
ora mi pesa meno: oggi
ho comprato un manteau al bazar.

07.08 
Alle pendici del Damavand,
un paesino mal segnalato
ha una piscina d’acqua calda.
E per la prima volta fuori piove.

09.08 
Dimentica i panini e la mela:
se qui dicono “facciamo un picnic”,
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intendono tappeti pentole
teiere spiedini piatti e bicchieri.

10.08 
Quattro amici (tre ragazze e un ragazzo)
in una stanza calda studiano
per l’esame di domani.
Forse ho sbagliato, ed è Zurigo.

11.08
Qualcosa in me è cambiato:
se ora mi dici “accoglienza”
io vedo semi di girasole
tappeti e ghormeh-sabzi.

12.08
 “La santa difesa”, statue di martiri,
una guerra come fonte di gloria.
Per fortuna poi esco dal museo
e trovo che mi accoglie l’Iran vero.

13-15.08
Sono giorni un po’ lenti,
mangiamo parliamo dormiamo.
Guardando sbocciare il fiore mi chiedo
se aspettiamo un arrivo o una partenza.

16.08
Servono sassi piccoli e rotondi
– lancia uno prendi due poi
tre poi quattro, appoggiali giusti e hai vinto.
È il gioco più antico del mondo.

18.08
Oggi gli ho regalato un libro
perché ero in ritardo. La solitudine
di quei cento anni si insinua
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tra noi dal primo appuntamento.

19.08
Auto accostata a bordo strada,
sul cofano bianco una thermos
e cinque bicchieri di carta.
Ci avvolgono il cielo e il deserto.

20.08
Chiudi gli occhi e immagina l’Oriente.
Vedrai tra i portici un bazar,
moschee, un palazzo, erba e fontane.
Ecco, è la Meidān Naqsh-e jahān.

21.08
Ricordo di Isfahan gli occhi buoni
di Arash, la casa il giardino
e il kebab con backgammon.
Mi resta la rosa appassita.

 
22.08
Affascinano i Lamassu all’entrata.
Zoccoli e ali solenni maestose 
fan soggezione; però
alzo la testa e raddrizzo le spalle.

23.08
Cantiamo vecchie canzoni in inglese
mentre fuori dai finestrini
il cielo diventa arancione
e si riempie di stelle.
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24.08
A quanto pare talvolta anche qui
ho sete e sono stufa dell’auto.
Ma sempre fra sonno e tristezza
scivola un tramonto zafferano.

 
28.08
Sul tavolo è pronto il buffet.
Tra hummus e sushi fa capolino
una pasta fredda, che ammicca
compiaciuta dall’angolo dei turchi.

29.08
Accucciata in veranda,
con movimenti precisi del braccio
ottuagenario, spezza mandorle.
Colpisce la mole di gusci.

30.08
Salivamo sul vostro monte santo,
colpiti dal vento e dal sole.
Improvviso e rossastro dalla cima
un guizzo di volpe.

Tutti i diritti riservati.

Questo testo è stato prodotto nell’ambito della piattaforma letteraria double 
del Percento culturale Migros.

www.double-piattaformaletteraria.ch
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