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A 
Alles spricht, wohin ich auch blicke, was immer sich auf meinem Weg, meiner 

Reise mir zeigt.  

Ich stehe vor einer Café-Bar neben der großen Platane – in unmittelbarer 

Nähe ein Fluss. Wintermorgen, Januar. Eine Welt von bestechender Klarheit 

erstreckt sich vor mir. Wie ein pechschwarzes Band mit hellleuchtenden 

Streifen liegt eine frisch geteerte Straße am Boden und längliche 

Wasserlachen an ihren Rändern spiegeln den Himmel in dichtestem Weiß. 

Fugen und Kanten von Häusern erscheinen als Linien – und die Fassaden als 

Muster, präzise behauen aus Stein. 

Die Stadt, in der ich meine Jahre zubringe, erschließt sich mir als abstraktes 

Gemälde – vertraut, faszinierend. Befremdend zugleich. 

Hinzu kommt kontrollierte Bewegung. Über die doppelspurige Fahrbahn 

gleiten silbern glitzernde Limousinen, dunkle Kombiwagen mit perlenden 

Regentropfen auf glänzendem Lack. Leise rauschen die starken Motoren und 

konzentriert halten die Männer in frisch gebügelten Hemden die Lenkräder 

fest in der Hand. Ich sehe sie hinter den Fensterscheiben telefonieren, 

gebannt einer Stimme zuhören, die Lippen bewegen. Antwort erteilen. Mit 

wem mögen sie sich unterhalten – worüber mögen sie sprechen in ihren 

Autos, allein?  

Merkwürdig stumm verbleibt mir das Leben in meiner eigenen Stadt. Was ich 

auch immer betrachte, zeigt sich ästhetisch, perfekt arrangiert. Die 

messingbraunen Fensterprofile der kleinen Café-Bar schillern dezent, und im 

Innern, wo ich nun sitze, nippen am Tresen zwei Handwerker während der 

Arbeitspause an ihrem Glas Sekt. Sorgsam gekleidete Frauen klappen am 

Tisch ein paar Laptops zusammen, beenden ihr Sitzungsgespräch. Streng 
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wirkt der Blick, den eine von ihnen kurz auf mir ruhen lässt, während draußen 

beim Bahnhof ein städtischer Angestellter in neongelbleuchtender Weste 

den Trinkbrunnen putzt. 

Alles scheint bestens zu funktionieren – alles hat seinen Platz, unterliegt 

einer Regel, die jeder gut kennt, so dass keiner darüber nur ein Wort verliert. 

An der Ampel wartet der Straßenbahnführer so lange, bis ein Signal ihm das 

Weiterfahren erlaubt. Auch ich verhalte mich, wie es sich in meinen Augen 

gehört. 

In der Halle des Bahnhofs stehen Fahrkartenautomaten neben geduldigen 

Menschen – zur Abfahrt, zur Ankunft bereit. Laut und deutlich informiert eine 

elektronische Stimme über die nächsten Anschlussverbindungen – ein Mann 

in Anzug, mit Aktenkoffer, rennt darauf schnell zum hintersten Gleis. 

Grau erscheint hellgrau, dunkelgrau, schwarz. Starke Kontraste, des hellen 

Lichts wegen, das durch die milchigen Gläser des Sheddaches fällt.  

Sehen will ich und hören, verstehen. Aufbrechen, um zu erfahren, was damals 

geschah. Forscherin also in eigener Sache, Geschichte – mit Stift und 

Notizheft im Koffer.  

Ein Buch in der Tasche, auf dessen Deckel in großen Lettern Nadja 

geschrieben steht. Bedruckte Seiten, noch ungelesen – zufällig entdeckt vor 

der Abreise in meinem Bücherregal. 

Die Bahnhofsuhr zeigt kurz vor Mittag. Reisende sitzen im Regionalzug, 

erwarten die Abfahrt, ein jeder von ihnen alleine in seinem Abteil. Verstohlen 

beobachten sie durch die einzelnen Fenster das sich zum Abschied auf dem 

Bahnsteig küssende Paar. 
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Mein Zug setzt sich in Bewegung. Aufbruch und Ungewissheit. 

Vielschichtige Bilder ziehen am Fenster vorbei. In einer 

Hochhausfassade spiegelt sich türkisfarben-gerastert der Himmel und 

in der Oberfläche des Flusses schimmert undeutlich sandbraunes 

Schilf. Wohin wird der Blick auf die Menschen, die Dinge mich führen – 

was werde ich mir erlauben zu sehen, erfahren über mich selbst? 

Die Zugbegleiterin greift nach meiner Fahrkarte. Knapper Wortwechsel 

in zwei verschiedenen Sprachen, ein Missverständnis.  

Wo das Eigene mit der Abreise endet, beginnt die Fremde sogleich. 
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B 
Erster Halt, erster Ausstieg – nach drei mal zehn Kilometern bereits. Da liegt 

vor dem Bahnhof ein Panorama, breit und bestehend aus so vielen einzelnen 

Bildern, dass ich es nicht als Gesamtes zu greifen – begreifen! – vermag. Ein 

riesiger Platz mit geparkten Autos verbleibt mir dennoch im Blick. Und die 

Bahnendhaltestelle, unter ganz freiem Himmel. 

Moderne Wohnblöcke direkt daneben, hell verputzt, mit blassgrünen 

Balkonen bestückt. Gewerbehallen und Industriebauten ohne ein Fenster – 

ältere Miethäuser, braun gestrichene Läden, leicht geneigt das Ziegeldach. 

Neue Eindrücke, die auf mich einfallen – einwirken wie die Schneeflocken, 

weiß und dick auf dem Straßenbelag. Sie schmelzen sogleich. Ein blaues 

Verkehrsschild weist zum Zentrum des Orts, aus dem ein gut gekleideter 

Mann direkt auf mich zukommt und lange mich mustert. Doch schließlich, als 

unsere Wege sich kreuzen, blickt er bloß wortlos zu Boden. Seine 

Befangenheit macht mich betroffen – sie bleibt mir bestens vertraut. 

Überaus lebhaft wirkt dagegen die Stimmung im Speisesaal unweit entfernt. 

Karge Einrichtung, helle Platten am Boden, ein alter Bauernschrank an der 

Rückwand voller Geschirr. Zahlreiche Gäste sitzen an kleinen Holztischen, 

teilweise zusammengeschoben zur langen Tafel im Raum. Beim Eingang 

verkauft die Wirtin aus der Vitrine Delikatessen – im Tragetuch der jungen 

Frau, die das Mittagessen serviert, schläft ihr vor kurzem geborenes Kind. 

Ich höre Besteck und Porzellan klappern – ich sehe, wie sich ein Vater 

vertraut mit dem Sohn unterhält. Freundlich grüßend nimmt ein älteres 

Pärchen neben mir Platz. Es bestellt eine Flasche Wein an den Tisch und 

setzt sein Gespräch sogleich fort.  

Verwundert beobachte ich, was um mich herum sich ereignet, was mit mir 

geschieht. 

Nach dem Essen zum Beispiel reden die Gäste zusehends über die Tische 

hinweg. Ein Mann berichtet von seiner Heimat – einer anderen Welt, nur 

wenige Orte entfernt. Schön sei es dort und jeder Neuling werde willkommen 
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geheißen, ja in der Dorfbeiz gleich an den Stammtisch geholt! Respekt 

verdient in seinen Augen, wer arbeitet, für die Gemeinschaft aufkommt. 

Ein anderer Gast, ihm schräg gegenüber, zeigt sich überzeugt, dass 

Einsamkeit in jeder Großstadt regiert. Er kommt aus dem Dorf meiner 

Kindheit. Weit weg in der Zeit und zugleich so nah – doch wir kennen uns 

nicht. 

In der Folge bedenken die beiden Männer, dass unser Land aus der Summe 

all seiner einzelnen Teile besteht. »Jedem Dorf seinen Dialekt und seine 

eigene Feuerwehr!«, meint der erste erfreut. »Darf ich sie, darf ich dich 

deshalb auf einen Rotwein einladen?«  

– »Madame, möchten auch Sie ein Glas mit uns trinken?« 

Schon gleicht mein Leben einer Erzählung und was sich ereignet – nichts 

weiter – notiere ich schnell in mein Heft. Einer der Männer erblickt meinen 

Koffer und fragt nach dem Ziel. Doch weder ein Ort noch ein Name bestimmt 

meine Reise, ihr Ende, sondern all das, was auf ihrem Weg mir tagtäglich 

begegnet und was mich anspricht.  

Daraufhin lacht der Mann laut und ruft aus: »Es gibt auch Wildsäue 

weiblicher Art! Ich will gar nicht glauben, was Sie mir erzählen – wer solches 

für wahr hält, wird’s teuer bezahlen!«  

Zaghafte Versuche zu sprechen, sich mitzuteilen, die mich bei diesem mir 

fremden Menschen verwundern – zugleich irritieren, weil sie so grob mir 

erscheinen, so schamvoll direkt. Etwas leiser fügt der Mann an: »Sie werden 

einen Roman über uns schreiben. Glauben Sie mir!« Worte, so ähnlich wie 

jene in Nadja. Reiselektüre, nach und nach. 

In diesem Moment erinnert sich ein weiterer Gast an seine eigene Reise zu 

Fuß durch sein Land. Sorgsam geplant und erlebt mit der Ehefrau vor 

Jahrzehnten.  

Rot glüht vor Stolz inzwischen sein rundes Gesicht.  

Am Bahnhof warte ich schließlich mit meinem Koffer auf den nächsten 

einfahrenden Zug. Ein zweiter Einstieg für eine kurze Weiterfahrt nur. Die 

Gleisarbeiter mit den orangefarbenen Jacken halten kurz inne, blicken mir nach. 
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Im benachbarten Abteil der Eisenbahn unterhalten sich zwei junge 

Leute. Popmusik klingt laut und leise aus den Kopfhörern, aufgesetzt 

auf ihren Ohren, während im Hintergrund spürbar – gut hörbar – das 

kontinuierliche Rattern des Wagens verbleibt. 
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