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Il  est  11h30 lorsque Noulle,  contrariée  par  l’attitude  de Moa,  s’installe  au

volant  de  sa  vieille  Citrono.  Même si  elle  connaît  la  route  par  cœur,  elle

branche l’assistant de navigation rien que pour le plaisir d’entendre sa voix

gouleyante, capiteuse et charpentée lui donner des ordres dans un allemand

châtié.  Ca va la réconforter. Elle entre les coordonnées pour permettre au

logiciel  de calculer  le parcours.  Il  ne lui faut que quelques secondes pour

annoncer  triomphalement  599  kilomètres  en  6h21.  Brave,  fidèle,  loyal

Günther,  toujours  aussi  minutieux.  Elle démarre.  Oh Günther,  j’ai  vraiment

besoin d’entendre ta voix, je t’en prie, parle-moi ! Enfin il susurre : « Fahren

Sie in der Fahrverkehr und nehmen Sie die 2. Ausfahrt». Quand sa voix grave

achève cette phrase-LÀ, elle monte pour venir se fêler sur la dernière syllabe.

Alors elle explose en des milliers d’atomes phéromones qui pétillent dans le

fond de sa gorge et la font frissonner de la tête aux pieds. Rien que pour la

lui faire répéter, tiens, elle aurait bien envie de rester un tour de plus dans le

giratoire. Elle devine comme une présence sur la banquette arrière. Ah, cette

voix, quelle caresse ! Ca lui électrise l’échine, lui titille les oreilles, chatouille

sa nuque, effleure délicieusement ses omoplates. Günther chéri, redis-moi ça,

je  t’en  prie.  Alors  Günther,  bonne  pâte,  remet  ça  500  mètres  plus  loin.

« Fahren Sie in der Fahrverkehr… » Dieu merci, les ronds-points, ce n’est pas

ce qui manque en Suisse. Mais bientôt, elle rallie l’autoroute monotone et

Günther pique un somme. De temps en temps, il ouvre un œil pour lui dire de

prendre  un  embranchement  mais  le  ton  est  devenu  comateux,  la  voix

pâteuse.  La  lascivité  n’y  est  plus,  ou  alors  c’est  elle  qui  s’habitue.  Si

seulement il pouvait l’encourager quand elle double un convoi exceptionnel

ou tout autre véhicule lourd. Celui-là par exemple lui file des sueurs froides,
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qui  transporte  cul  contre  tête  sur  deux  étages  une  douzaine  de  voitures

neuves brinquebalantes. Si jamais l’une d’elles, mal fixée, lui dégringolait sur

le capot,  ça ferait  pas mal de tôle  froissée et d’hémoglobine versée ;  elle

aurait plus qu’à se présenter chez Saint Pierre. Ses paumes s’agrippent au

volant poisseux, sa nuque se contracte, son dos la darde de crampes. Pour

l’amour du ciel, Günther, dis quelque chose ! Zut, la voilà maintenant coincée

derrière un mur de camions.  Sur  la trois-voies,  parfaitement parallèles,  ils

s’alignent à une vitesse de 90 km/h synchro. Surtout, les gars, ne vous gênez

pas, hein, z’êtes les seuls sur la route, prenez tout votre temps ! Elle jette un

coup d’œil  au  rétro.  Des  dingues  arrivent  à  toute  berzingue  derrière,  vite

actionner  les  feux  de  détresse.  Quand  enfin,  elle  réussit  à  dépasser  les

camionneurs,  la  voie  s’est  rétrécie.  Elle  est  encore  sur  la  file  de  gauche

lorsqu’un  chauffard  la  double  par  la  droite,  non  sans  lui  avoir  adressé,

furibard, un bras d’honneur. Elle pile, torse projeté en avant. Ah, la placidité

des Français, leur patience, leur discipline, leur savoir-vivre, comme elle avait

oublié tout cela ! Il fait étouffant dans l’habitacle. Sa robe cellophane plaquée

contre sa peau roastbeef. Sur le skaï du siège, elle baigne dans le jus de sa

viande. Quand elle écarte ses cuisses ruisselantes pour laisser passer l’air, ça

fait  flic-floc  comme  deux  sexes  moites  qui  se  séparent.  Tous  ses  pores

suintent.  Au-dessus des champs de lin, les cumulonimbus,  front gonflé de

veines noires, annoncent un orage imminent. Elle lance la climatisation. Une

odeur de boîte à chaussures cuir-carton envahit  aussitôt  l’espace confiné.

Bon sang,  au lieu de rafraîchir  l’air,  cette  clim ne fait  que le  brasser !  Au

moment où Noulle baisse la tête pour tripoter le tableau de bord, elle capte à

temps dans son champ visuel  la forme triangulaire d’un panneau à point

d’exclamation.  « Trafic  dense,  prière  de  ralentir »,  avertit  une  bannière

électronique clignotante. Les cinglés du volant appuient sur le champignon,

la doublant qui sur la gauche, qui par la bande d’arrêt d’urgence, afin d’être

les premiers à rejoindre l’embouteillage. Voilà près de quatre heures qu’elle

conduit. Depuis qu’elle est partie, elle se répète sans cesse que oui, elle va

s’octroyer  une  petite  pause  incessamment  sous  peu.  Juste  encore

auparavant dépasser la Nissan Pathfinder noire claironnant « Bébé à bord »,
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le camion Corsi Fit vert bouteille dont un pan de bâche jaune claque au vent,

le Oui-bus bleu azur au logo lait-fraise irritant,  la trop jolie Mini  Fiat  anis

chamallow, la provocante Porsche rouge décapotable, la caravane Dethleffs

qui s’en retourne en Hollande sans avoir déboursé un sou en France… C’est

comme un jeu addictif. Si elle s’arrête, il lui faudra reprendre la partie à zéro,

elle s’y refuse, c’est un trop grand sacrifice.  Après tout le mal qu’elle s’est

donnée pour remonter l’heure d’arrivée calculée par Günther,  gagnant une

minute tous les vingt kilomètres... C’est ainsi qu’elle ignore successivement

les invitations au repos des Aire de la Chance, de Beausieur, des Fruitiers, du

Près coquet, de l’Isle de danse… Des endroits aux noms pourtant tentants, et

ce  malgré  la  faim  qui  la  tenaille  et  sa  vessie  qui  la  brûle.  Alors  que  la

circulation commence à ralentir, les nuages menaçants font enfin péter leurs

vaisseaux dilatés.  Heureusement qu’elle roule à 40 km/h, parechoc contre

parechoc,  parce  que s’il  lui  fallait  maintenir  la  cadence  avec ces trombes

d’eau qui paralysent les essuie-glaces et mitraillent la carrosserie, elle filerait

droit  dans  le  décor.  Bon,  de  toute  façon  maintenant,  elle  doit  vraiment

s’arrêter, sinon c’est la panne d’essence assurée. Elle ne peut plus continuer

d’ignorer la jauge orange qui clignote depuis 15 kilomètres, juste à partir du

moment où la vitesse s’est réduite, en fait. C’est réglo, dès qu’on cherche une

station-service, on n’en trouve plus. Et puis, cette fois, elle a vraiment besoin

d’une  pause,  elle  est  si  fatiguée  qu’elle  en  oublie  de  regarder  dans  le

rétroviseur avant de doubler. Aux alentours de Troyes, elle décide de quitter

l’autoroute et son bouchon en cours de formation. Dans la zone industrielle,

elle ne tarde pas à repérer un distributeur d’essence Intermarché. Ouf. « Ne

descendez plus de voiture ! » clame un panneau face aux pompes. Elle se

sent obligée de lire l’affiche, avant de comprendre que le conseil clamé ne

s’adresse pas à la clientèle de la station. Il s’agit en réalité d’une publicité

pour des portails automatiques. Malin. De sa voix-boîte-de-conserve, le robot

la  salue.  « Bonjour-  choisissez  votre  carburant-  Entrez  votre  code

confidentiel-  Confirmez-  Retirez  votre  carte-  Intermarché  vous  remercie ».

Pratique,  rapide,  efficace.  Et  les  toilettes  dans  tout  ça ?  Tant  pis,  elle  se

retiendra encore. Il s’agit de rattraper coûte que coûte les minutes perdues,
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pour sûr, ça va surprendre Günther qui, durant la pause, s’est donné la peine

de réévaluer l’horaire d’arrivée. Tu vas voir mon pote, je vais te remonter tout

ça ! 

Elle allume la radio pour savoir si la situation s’est fluidifiée sur l’A6.

Elle tombe sur les infos. Mort d’Elsa :la tête de la girafe a heurté un

pont sur l’autoroute. Une octogénaire tabassée pour 20 euros. Le bilan

d’Ebola s’aggrave, déjà 729 morts. Les premiers pas de Lily Rose Depp

au cinéma.  Dix  Palestiniens  tués à  Gaza.  Eric  Cantonna s’adresse à

Hollande. Les parents du bébé battu écroués. L’Argentine en défaut de

paiement. Alicia Keys enceinte de son deuxième enfant. Le tireur de

Libé avait des complices. Céline Dion annule cinq concerts. Un bébé

palestinien brûlé vif. Des adolescents se filment en train de se mettre

le feu pour faire le buzz sur You Tube. Deux cents migrants interceptés

alors qu’ils tentaient d’accéder au tunnel sous la Manche. Les talibans

nomment  un  nouveau  chef.  Premiers  pas  de  quatre  lionceaux  en

Birmanie. Le salaire moyen français revu à la baisse. Scandale de la

viande avariée  au Japon.  Des centaines de chats  noirs  abandonnés

parce  qu’ils  ruinent  les  selfies.  La  Startup  Snapchat  évaluée10

milliards.  La  délocalisation  des  grandes  entreprises  françaises

s’accélère… Ah, Info Trafic, enfin ! Sur les principales routes de France,

entre juilletistes rentrant au bercail et aoûtiens pressés de s’entasser

sur les plages, ce week-end s’annonce le plus chargé de l’année. Classé

rouge dans les deux sens. Ah, bravo, on peut dire qu’elle a choisi son

jour! Sur l’A6, un accident au niveau de Sens provoque un important

ralentissement. Deux heures de retard sont à prévoir. Que faire ?
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Pour finir, Noulle est arrivée à Paris le lendemain. Après avoir consacré

trois  heures  le  vendredi  soir  à  la  quête  d’un  motel.  Son  téléphone

n’avait plus de pile, alors elle n’a pas pu se renseigner en passant des

appels et,  en conséquence,  a dû faire le tour des relais en bordure

d’autoroute  pour  trouver  une  chambre  disponible,  comme  au  bon

vieux  temps.  Les  Fast  Hotel,  les  Ibis  Budget  et  autres  Quick  Inn

affichaient  tous  complet.  Elle  a  obtenu  la  dernière  chambre  d’un

Formule 1 crado dans une ZAC non moins glauque. Un long bloc d’un

étage,  couleur  ocre  marécage,  coincé  entre  l’A6  et  la  voie  ferrée,

desservi par un escalier et une coursive extérieurs, avec parking accolé

aux chambres du rez-de-chaussée. Pratiquement adossé à une usine

de  traitement  des  déchets.  Elle  a  passé  sa  carte  bancaire  dans  le

distributeur de code pour une nuitée à vingt euros. Sur le lit superposé

(10 euros la couche, c’était vraiment une affaire), la délicate attention

d’une paire de bouchons pour oreilles. Elle a dîné du jambon, du pain

et des fruits  qu’elle  avait  emportés pour  le  pique-nique du midi  et

auxquels  elle  n’avait  pas  touché.  Aucune pression  d’eau  au  lavabo.

Ablutions à la douche déglinguée giclant de partout, pratique pour se

laver  les  dents.  La  vue  de  la  moquette  jaunâtre  à  motifs  marron,

suspecte,  l’a  dissuadée  de  se  déchausser.  Les  cloisons,  épaisses

comme des shojis, arboraient des tâches rappelant les traînées d’œufs

projetés contre les murs de son ancienne fac les jours de bizutage.

Chelou,  cette  piaule  à  l’odeur  sale  de  tabac  froid.  D’une  cellule

attenante,  Noulle  entendait  une  télé  hurler  crescendo  les

commentaires saccadés d’un match de foot : « alors que le PFC mène

Laval 1 à 0- voilà que sur un centre venu de la droite- Jean-Jacques

Pierre glisse- César Zéoula s’empare du ballon- il remonte le terrain-

va-t-il  marquer ?-  VA-IL-MARQUER ?!!!  Incroyable  mais  vrai !  -  Zéoula

troue  Demarconnay ! »  Les  cris  d’un  couple  qui  s’engueulait  lui
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parvenait de la cloison opposée. « T’es qu’un minable !- Pauv’e conne-

T’as vu ta tronche de gland ?- Nan mais tu t’es pas regardée, espèce de

sale pouffiasse ».  Pas de minibar ni de clim, pour le prix, fallait pas

rêver. Par contre, l’accès wifi était gratuit alors qu’il n’est pas rare de

raquer dix euros par jour dans un trois étoiles. Un vendeur de roses,

pakistanais,  est  venu cogner  à sa porte,  dodelinant de la tête,  tout

sourire. Plaquée à l’œilleton, elle a hésité à lui ouvrir. Et si c’était un

guet-apens ?  Que  d’autres  types  se  cachaient  derrière  l’enrubanné,

pour la dépouiller, la violer, l’étrangler, la percer de coups de couteau ?

L’endroit  était  tellement  zarbi.  Puis  elle  a  pensé  à  la  méfiance

d’Etienne,  suspectant  tout  et  tout  le  monde  –  triple  andouille,  t’es

comme  ton  père  -  et  elle  a  ouvert,  juste  le  temps  de  décliner

timidement  l’offre,  non  merci,  vraiment  non,  désolée,  bonne  soirée.

Comme si un type qui cherche à fourguer ses roses congelées pour

quelques euros pouvait passer une bonne soirée. Enfin, tête de linotte,

réfléchis  avant  de  parler   !  Elle  a  branché  son téléphone  à  la  prise

murale dont quelques fils rouges et bleus dépassaient du socle mal

fixé et a appelé Moa. Celle-ci,  encore vraisemblablement fâchée,  n’a

pas daigné répondre. Chloé, elle, a tout de suite décroché, tout allait

bien, merci pour les courses et les bons plats mitonnés. Pas de quoi,

mon petit, pas de quoi. Elle a grimpé sur la couche du haut parce que

ç’avait toujours été son rêve, gamine, d’avoir un lit suspendu, dans un

arbre  ou  ailleurs.  Juste  à  l’angle  opposé  du  plafond,  la  télé.  La

télécommande  avait  été  rafistolée  avec  du  scotch  qui,  jauni  par  le

temps, n’adhérait plus. Le boîtier a cédé ; piles et ressort ont roulé au

bas de la couchette.  De lassitude elle a laissé tomber,  trop épuisée

pour redescendre l’échelle et zapper manuellement les chaînes. Elle

s’est endormie en rêvant qu’un Pakistanais la poursuivait à bord d’un

camion-citerne sur une route brûlante et déserte. Le châssis de son lit
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bancal  et  grinçant  lui  transmettait  les  secousses  folles  que  lui

infligeait le chauffeur forcené chaque fois qu’elle se retournait dans

son sommeil agité. 

Il  est  midi  passé  lorsque  Noulle  ouvre  la  porte  blindée  de

l’appartement-coffre fort d’Etienne. Ouf, son père n’a pas oublié ses

clés  dans  la  serrure.  Une odeur  camphre-sauge-chou lui  saute  à  la

gorge. Inhalations-fumigations-infusions-frictions-bouillons, ça sent le

programme de lutte contre l’obstruction des voies aériennes à plein

nez. Le vestibule résiste, gaie oasis, avec ses chaleureux murs Sienne

aux dessins végétaux en forme de gouttelettes stylisées. Il paraît qu'en

Inde,  le  motif  paisley  constituait  un  charme  de  protection  pour

conjurer  les  démons du mal.  L’en aurait  eu bien besoin,  Flore.  Une

fougère artificielle agrémentant un chaudron de cuivre au pied d’un

haut miroir au cadre doré, un petit banc de bois surmonté d’un coussin

couleur  saumon  aux  boutons  cousus  maison,  sous  lequel  Etienne

amasse une réserve de sacs  en papier  bientôt  plus  épaisse que le

coussin,  une  commode  Régence  en  chêne  massif  surmontée  d’une

copie d’un plan de Paris dressé en 1820, un placard coulissant dont

Flore a pris la peine de faire tapisser les hideux panneaux. Le silence

de  l’appartement  n’est  troublé  que  par  le  bruit  de  fond  de  la

circulation et le tic-tac de la pendule auvergnate de la salle à manger.

Noulle veut accrocher son manteau dans la penderie. Elle actionne la

porte coulissante et  vlop,  une boîte de Tranxène lui  tombe dans le

décolleté. Elle lève la tête. Au-dessus des manteaux, deux rayonnages

entiers de médicaments s’empilent. Il y a là, par boîtes de 30 ou plus,

du Vastarel, pour le traitement préventif des angines de poitrine, du

Pérubore contre  le  rhume et  les  rhinites,  des pastilles  Strepsils,  du
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Fervex  pour  diminuer  les  écoulements,  du  Dolirhume  Pro,  de

l’Oméprazole  contre  le  reflux  gastro-oesophagien,  de  l’antitussif

Pneumorel, du collutoire Coludol,  du Nasacort en pulvérisations, des

bouteilles de Synthol, des dragées Fuca, du Maalox, du Spasfon, des

suppositoires à la glycérine par boîtes de 100… Elle subtilise une boîte

de Tranxène – elle sent qu’elle va en avoir besoin - puis se dirige à pas

de  chat  vers  la  chambre  du  fond  d’où  parvient  le  vrombissement

étouffé d’un avion qui aurait des ratés dans son moteur. 

La main sur la clenche,  Noulle aspire une grande bouffée d’air  puis

pénètre dans la caverne de l’ogre.  Les volets sont baissés,  pour lui,

c’est  toujours  la  nuit.  Ca  sent  l’étable,  le  sac  d’aspirateur  obturé,

l’oignon, la pisse aigre. Bien sûr, il est au lit. Ah, le lit  ! Son refuge, sa

protection.  Sa  foi,  sa  religion.  Sa raison de vivre.  Son  addiction.  Sa

gourmandise,  son  péché  mignon.  Son  théâtre.  Son  aliénation.  La

preuve ultime de la gravité de ses maladies. Son cercueil à crédit. Son

paradis  en  avancement  d'hoirie.  Sa  démangeaison.  Son  moyen  de

locomotion. Son alibi. Son arme à répétition. Son blason. Son salon, sa

prison,  son  obsession.  Sa  profession.  Ce  qu'il  a  accompli  de  plus

achevé dans sa vie. Sa famille, sa patrie. Sa distraction. Sa récompense,

sa consolation. Sa médaille. Sa tradition. Son miroir. Son absolution. Sa

rédemption. 

Sur  l’oreiller  blanc  rebondi,  sa  petite  tête  angulaire  bleue,  marron,

rouge et jaune, aux couleurs chamarrées d’un calot de terre. A cette

vue,  salve  de  coups  d’épingle  dans  la  poitrine  de  Noulle.  Elle

s’agenouille au bord du lit et chuchote. Papa ? Coucou, papa. C’est moi.

Il tourne la tête vers elle et sort une main noueuse, bleue, veineuse et

toujours  aussi  effroyablement  velue.  Il  la  soulève  lentement  en  en

pointant  vers  elle  un  index  recourbé,  signe  sans  équivoque  qu’il
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s’apprête à lui donner un ordre. Elle fixe l’ongle jaune répugnant, long

d’un centimètre, qui tremblote sous son nez. George, à l’adolescence,

qui  raclait  volontiers  sa  gratte,  portait  à  la  main  droite  des  ongles

approximativement de la même longueur. «Donne-moi mon gilet, j’ai

froid. Non pas celui-là. Sur le fauteuil. SUR LE FAUTEUIL JE TE DIS ! »

Ah,  ben  ça  va  pas  si  mal !  Elle  éprouve  un  certain  soulagement  à

l’entendre  hurler.  Il  n’a  rien  perdu  de  ses  habitudes  et  cette  voix

tonitruante est loin d’être celle d’un moribond. « Eh bien, il faut que

ton père aille vraiment mal pour que tu tu tu, euh, enfin… euh… ? Ah,

voilà, que tu te décides à lui rendre enfin visite ! » La minute d’émotion

qui  s’est  accrochée au « tu,  tu,  tu »  s’est  définitivement envolée.  La

revoilà  dans  un  registre  archi  connu :  Injonction-Reproche-

Culpabilisation. Elle s’y sent presque à l’aise par rapport au précédent.

Il faut dire qu’elle n’a jamais eu l’occasion d’explorer avec lui celui de la

compréhension,  de  l’échange,  la  tendresse,  l’attachement.  Les  rares

fois où, par gâtisme ou calcul, il lui parle d’une voix de mandoline, ça

sonne louche à ses oreilles. Ca lui coupe l’herbe sous le pied, la prive

de ses forces, la dépouille de sa carapace.  Plus aucune stratégie de

défense à sa portée, engluée dans un marécage qui l’aspire au fond

par  d’imperceptibles  succions.  « Bonjour  papa,  comment  tu  vas  ? ».

Oups, elle n’aurait pas dû poser la question. Mais comment débuter

autrement une conversation ? Un automatisme difficile à éliminer. Elle

le sait, pourtant, qu’Etienne va sauter sur l’occasion pour lui sortir son

catalogue  de  doléances  macérées  entre  ses  draps,  ta  sœur  ceci,  le

concierge cela, et pis le syndic de l’immeuble qui veut faire condamner

le  vide-ordure,  comment  je  vais  faire,  moi.  MOI.  Il  va  encore  lui

répertorier ses graves ennuis de santé et il lui faudra hocher la tête en

signe d’intérêt,  tout en s’efforçant de penser à autre chose.  Un nez

bouché,  des  démangeaisons,  une  constipation,  des  problèmes  de
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digestion versus l’évocation d’une bouchée apéritive raisins-pomme-

fromage  accompagnant  un  verre  de  Sancerre  sur  une  terrasse

ensoleillée,  le  grésillement  des  moustiques  après  une  baignade  au

Zürichsee, un massage du ventre entre les mains expertes de Bozo...

Ne pas se laisser contaminer par des mots déprimants. « Je te le dis,

moi,  c’est la fin,  cette fois,  c’est la fin ! » Ca fait  cinquante ans que

Noulle entend le même refrain. Si seulement ça pouvait être vrai ! 93

ans, dont plus de la moitié passés au lit, ça conserve son bonhomme.

Pas  l’ombre  d’un  risque  de  surmenage,  à  part  pour  l’entourage,

s’entend. Surtout qu’en plus, la mauvaise conscience, l’introspection, le

doute,  le  type,  il  connaît  pas.  Conscience  récurée  blanc  de  blanc,

abstraction  de  tout  conflit  intérieur  qui  pourrait  le  déranger  aux

entournures. Parce que fils de paysan parti de rien, il a réussi à s’élever

à un beau poste dans l’Administration. Il a amassé un petit pactole,

sou  par  sou,  aidé  en  cela  par  un  « beau  mariage »  qu’il  a  su

« capitaliser » dans et sur le dos de sa femme, en la privant beaucoup.

Vu de l’extérieur, pas l’ombre d’une ombre au tableau, une conduite

méritante,  un  dévouement  famille-boulot-patrie  en  tout  point

exemplaire. Mais malheureusement, comme il aime à le répéter à qui

veut l’entendre, il est tributaire d’une « santé très précaire ». 

« Alors, tu viens d’arriver ? je ne t’ai pas entendue, je m’étais assoupi, je

dors  toujours  aussi  mal  la nuit ».  Tu penses,  n’importe  quel  péquin

dormirait  mal  qui  passerait  ses  journées au lit.  « Et  d’abord,  quelle

heure il  est ? »  La montre  de  Noulle  affiche  bientôt  13h.  « Ah,  mais

alors, il faudrait que je me lève pour prendre mon petit déjeuner… Oh,

mais la tête me tourne, tu ne veux pas me l’apporter ? Quelques toasts

congelés, tu les passes directement au grille-pain… Avec un peu de

margarine zéro cholestérol et de la marmelade Grand Maman. Et un

bol de Nescoré ». Noulle s’exécute fébrilement. Au premier jour, elle est
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encore emplie de cette soif de bien faire, cette envie de le satisfaire

qui lui strie la gorge. Elle veut croire que cette fois, ils passeront un

bon moment dénué de tension. Si ça n’est encore jamais arrivé, c’est

parce qu’elle n’y mettait pas assez de foi, de conviction, voilà pourquoi.

Elle tient ça de Flore, de croire au bon côté des choses et des gens.

Flore qui s’exclamait « Tiens, ça se lève ! » dès qu’elle apercevait un

coin  moins  sombre  dans  un  ciel  diluvien.  En  donnant

systématiquement le meilleur de soi-même, ne met-on pas toutes les

chances de son côté ? Pourtant, tout au fond d’elle-même, une voix qui

la  mine  lui  serine  qu’elle  se  crève  la  paillasse  pour  rien.  Et,

infailliblement, au bout de 24 heures à peine, sous l’averse revêche des

ordres  et  contre-ordres  d’Etienne,  grand  insatisfait  devant  l’Eternel,

ses forces la quittent et le découragement s’abat. 

Pour l’heure, la voilà dans la cuisine qui s’applique avec zèle à préparer

un plateau. Mon dieu, quelle saleté ! A la place où Etienne prend ses

repas, assiettes à soupe et couverts sales s’accumulent. Le sol maculé

colle  aux  semelles,  des  casseroles  encombrent  l’évier.  Suite  à  un

énième diagnostic de dépression,  Aline est  partie en cure de repos

quelque  part  en  Bretagne  et  Maria,  la  femme  de  ménage,  est  en

vacances au Portugal. Laissé à lui-même dans l’appartement, son père

traîne en pyjama,  braguette  déboutonnée,  pas  rasé,  pas  lavé,  de la

chambre à la cuisine et inversement. Non pas que la présence d’un

tiers puisse influencer en quoi que ce soit le cours de ses habitudes.

Mais  enfin,  le  ménage,  la  cuisine,  les  courses,  les  lessives  sont  au

moins faites. Nulle trace du passage de la concierge sensée s’occuper

de son père en l’absence du tandem Aline-Maria. Le plateau servi - « il

est trop chaud ton café, tu peux pas, non, verser un peu d’eau froide

dedans ?! Non mais pas autant, stop, STOP! » - Noulle embraye sur le

linge qui déborde du panier. Pantalons de pyjama tachés d’urine ou
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d’excrément  et  dont  les  vestes  attestent  du  menu  actuel-

éclaboussures de soupe et laitages - , mouchoirs en tissu par dizaines,

draps souillés, tricot de peau (un seul fait la semaine comme au bon

vieux temps des travaux dans les champs).  Une fois  la machine en

marche, elle lave la vaisselle avec une éponge plus cradingue que la

balayette des WC, puis passe une serpillère en dentelle trouée dans la

cuisine et les toilettes. Ca pue là-dedans.  Forcément,  il  ne voit plus

bien et  vise à  côté.  En fait,  ça  ne la change  pas beaucoup de son

propre programme domestique.  En moins crade,  quand même.  Dire

qu’avant son départ, elle s’est décarcassée et que lorsqu’elle rentrera,

tout sera à recommencer. Le ménage, on ne le remarque que lorsqu’il

n’est pas fait. Son ventre se met à gargouiller, tiens elle est partie sans

petit déjeuner, il est déjà 15h et elle n’a rien avalé depuis son départ

de Troyes.  Au micro-ondes,  elle  décongèle  une soupe dont  Maria  a

préparé  des  litres  d’avance  par  portions  de  deux  décis.  A  peine  la

cuillère  en  main,  elle  entend  son  père  appeler.  « Tu  voudrais  pas

m’apporter le courrier ? » Oui, dès qu’elle aura fini sa collation, elle ira

vider la boîte aux lettres, promis. Elle revient dans la cuisine. Il tape au

mur contigu : « Moins fort, la musique, moins FORT ! » Qu’est-ce qui y a

encore. Elle y retourne. C’est quoi ce ramdam ? « T’as mis la radio trop

fort, ça me casse la tête ! » Nan, y a erreur, c’est pas elle. « Alors c’est

Madame Souris, va lui dire de baisser tout de suite ! » Non, non, ça, elle

ne peut pas, on ne va pas se fâcher avec une voisine si serviable. Et

puis d’ailleurs, Noulle n’entend rien.  Ah si,  chut,  tais-toi.  En tendant

l’oreille, elle capte une mélodie syncopée qui provient … de dessous

les draps. « Dis donc, ça ne serait pas plutôt ton poste qu’on entend,

là, par hasard ? » « Non, je te dis que c’est la voisine, elle est sourde,

elle met plein pot ! » Noulle s’approche du lit et d’un geste vif, écarte

les couvertures qui lui remontaient sous le nez. Le vieux transistor est
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là qui claironne, chauffant son ventre telle une bouillotte. « Et ça, c’est

quoi ?! »  « Ah  mince,  j’ai  dû  faire  un  mouvement  qui  l’aura  mis  en

marche tout seul ! » Mauvaise foi ou gâtisme ? Noulle n’a plus faim. Elle

finit  d’avaler  son  potage,  mais  un  gros  nœud dans  son  gosier  fait

barrage. Une crue est en vue.

Tous droits réservés.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de la plateforme littéraire double 
du Pour-cent culturel Migros.

www.double-plateformelitteraire.ch
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