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Gisèle oggi è una donna di più di settant'anni che cerca disperatamente il

suo passato.  Quando le viene in mente un'immagine,  una frase, la annota

subito, perché teme che il ricordo possa sparire via. 

Gisèle è nata a Ginevra nel 1941, da più di cinquantanni vive a "Le Lignon", un

quartiere progettato e costruito negli anni '60. 

Dopo Onex e Meyrin, due agglomerati sorti negli anni Cinquanta su terreni

agricoli appena fuori città, per colmare la carenza di alloggi si ricomincia a

costruire. Ginevra, in quegli anni è una città in forte espansione, si devono

creare alloggi  per almeno 10.000 nuovi abitanti.  "Un progetto unico per  il

tempo.  In  fondo  far  vivere  tutte  queste  persone  assieme  era  un'idea

rivoluzionaria" mi dice Gisèle. 

Il  progetto  in  effetti  è  monumentale,  si  comincia  con  gli  edifici,  si

costruiscono dei blocchi enormi di quattro piani che vengono trasportati con

dei grossi camion dalla fabbrica al terreno per essere incasellati uno sopra

all'altro, e questo per fare più in fretta. Si razionalizzano gli spazi, si utilizza il

volume. E si innalzano due torri. Nella più grande, sul tetto, viene progettata

una grande piscina e il solarium, un vero lusso per gli anni Sessanta. I garage

invece sono sotto terra,  uno addirittura, in un condominio,  è ideato su tre

piani e sarà, per l'epoca, il più grande della Svizzera. La classe media attende

i nuovi alloggi, è il sogno. Un video, che mi ha dato Gisèle, documenta come

fu costruito il quartiere, quali materiali furono usati e come si volesse creare

Le Lignon. Sembra un video di propaganda, girato per celebrare la sontuosità

dell'opera e la perfezione del risultato. Con delle immagini, ad appartamenti

finiti, in cui una giovane donna prende un vaso con i fiori dalla loggia e lo

poggia  sul  tavolo  del  salotto,  dove i  bambini  giocano.  Perfetta  sintesi  tra

modernità e tradizione, che sarà per molti anni ancora l'identità di questo
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paese, uno dei più ricchi al mondo. E dunque non è un caso se quando Gisèle

va a vivere a Le Lignon è una giovane donna da poco sposata e in attesa del

suo primo figlio. Il sogno è anche per lei. Nel 1966 si stabiliscono al civico n.

58, uno dei primi finiti. "Nel frattempo stavano costruendo il 59, c'era sempre

così tanto rumore di giorno, camion, gru ovunque, ma ero giovane e non mi

importava!". Sorride. 

Gli  appartamenti  sono stati  appena consegnati,  sono luminosissimi e ben

accessoriati, la piccola borghesia ci si va a installare. Dalle finestre si vede la

Salève da una parte, e lo Jura, dall'altra. Gli edifici più alti arrivano fino al 15º

piano,  dagli  ultimi  piani  la  vista  è  mozzafiato,  una  novità  per  i  ginevrini

abituati ai palazzi bassi del centro storico. Pochi anni più tardi, nel '68, viene

costruito il centro commerciale e via via anche la farmacia, la posta, il parco

giochi,  e  la  chiesa  protestante  e  quella  cattolica.  Tutto  è  perfettamente

calcolato e costruito a tavolino affinché 10.000 persone ci possano vivere con

comodità. 

Nel 1980 Gisèle si sposta in un appartamento più grande al civico 49. Ed è da

lì che questa donna bassa di statura, magra, con i capelli castani corti mi

aprirà la porta. Imparerò a conoscere Gisèle. Scoprirò presto che è una donna

dinamica e dolce.  

È gennaio, salgo dalle scale, fuori piove. Ad ogni piano sono visibili i blocchi

di  cemento  grigi,  non  ci  sono  finestre,  le  scale  a  Le  Lignon  sono

claustrofobiche,  sembrano  una  prigione.  Arrivo  sopra  e  trovo  un

appartamento curato, ben arredato, pulito, come potrebbe essere quello di

una madre o di una zia di una certà età. Bei tappeti, un pianoforte nel salone

e i bicchieri e i piatti a vista nella credenza. Gisèle mi fa accomodare dentro.

C'è un certo imbarazzo tra di noi, dopo qualche minuto e qualche discorso di

circostanza ci affacciamo a guardare fuori.  Guardo la macchina messa nel

parcheggio del centro commerciale e spero di non essermi sbagliata, perché

in  Svizzera  se  sbagli  parcheggio  ti  può  costare  caro.  Quello  che  da  fuori

sembra essere un enorme mostro dalle mille finestre, da dentro è un edificio

rassicurante,  ti  senti  come  protetta  da  tutte  queste  piccole  finestre  che
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contengono così tante famiglie, così tante piccole storie diverse. Il paesaggio

di fronte è variegato, ci sono le montagne e le vaste campagne che sembrano

perdersi via, se guardi in basso la città ti assorbe completamente, asfalto e

asfalto, il centro commerciale e i rumori dei cantieri. Le Lignon è in continua

trasformazione, c'è sempre una strada da rifare o da allargare. Il  traffico è

sostenuto, occorre modernizzare Ginevra. Costruire, ampliare [...]. 

Oggi ci incontriamo a casa del figlio, due portoni più in là. Quando entriamo,

il gatto si struscia subito sulle gambe di Gisèle, il gatto la conosce bene, lei lo

rassicura, "va, vai di là", gli dice. Il gatto invece resta con noi e si intestardisce

ad annusare la borsa che ho appoggiato a terra vicino ad una poltrona. Ci

infila dentro tutta la testa, Gisèle lo caccia via ma dopo un po' lui ritorna.

"Ma che bravo, sapeva che dovevo venire qui e ha messo tutto in ordine, ha

pure spolverato!", Gisèle ride, non si aspettava che il figlio si preoccupasse

così  tanto  di  farle  fare  una  bella  figura.  "Ha  proprio  messo  in  ordine

dappertutto! Ma che bravo!".  Passa un dito sui mobili  scuri e non ci trova

nemmeno un po' di polvere, ride.  

Ci  sediamo,  le  chiedo come sta,  l'ultima volta  che ci  siamo incontrate  ha

parlato per più di due ore e soprattutto ha rievocato la morte di sua madre e

del suo secondo bambino. Non deve essere stato facile.

"In effetti, di sera non mi sono sentita bene. Tirare fuori tutti questi brutti

ricordi mi ha fatto stare male.  Ho pensato e ripensato a tutto.  Un grande

malessere mi ha assalito".

"Se la sente di continuare?"

"Certo". Però decide di alzarsi e di mostrarmi fuori.

Ci  affacciamo  dalla  finestra  del  salotto,  prendiamo  aria,  il  figlio  abita  al

dodicesimo piano, la vista è incantevole da qui sopra. Gisèle non ha voglia di

ricominciare  a  raccontare,  sa  che  altre  tragedie  hanno  macchiato

inesorabilmente la sua vita, oggi non ha la forza di farsi attirare dai morti,

Katia Tamburello: Estratto da Storia di Gisèle – Le Lignon, Mentore: Yari Bernasconi 3/6



vorrebbe passeggiare e sorridere. Mi accompagna a vedere le terrazze interne

del  palazzo.  Per  motivi  di  sicurezza,  oltre  alle  scale  interne,  erano  state

costruite delle terrazze esterne che attraversassero tutti gli appartamenti del

lunghissimo  edificio,  così  che  da  qualsiasi  parte  si  abitasse,  in  caso  di

bisogno, si potesse traversare tutto il palazzo e provare ad uscire da un altro

numero civico. 

"Negli  anni  scorsi  hanno dovuto  chiudere  questi  ballatoi  coperti  perché i

ragazzini si rincorrevano tutto il giorno facendo una gran confusione. E anche

i ladri li usavano volentieri...".

Mi porta all'ultimo piano, nell'angolo del grande edificio il cemento è grezzo e

grigio, ma da lì si vede tutta Ginevra. Il lago Lemano, lo getto d'acqua simbolo

della città e via via tutti i quartieri, fino ad arrivare alle nuove costruzioni di

Vernier, "Les Libellules" e Les Avanchets" quartieri caldi di Ginevra, dove gli

edifici  sono  più  che  dignitosi,  gli  spazi  esterni  curati,  ma  nonostante  le

pianificazioni a tavolino ad hoc, la concentrazione di immigrati con situazioni

difficili rende queste zone dei ghetti, solo più curati rispetto a quelli italiani o

francesi.  La  gente  di  Ginevra  con  la  porche  passa  solo  accanto  a  questi

quartieri,  giusto  un  momento  prima di  prendere  l'autostrada  in  direzione

Losanna o verso la Francia.  Di fronte,  Meyrin,  l'aeroporto e una miriade di

banche,  multinazionali  e  aziende  con  i  loro  sontuosi  edifici.  Ikea,  Coop,

Conforama, qui è il regno dell'economia capitalista.

"Mio figlio ama molto quest'angolo, e anche a me piace. Si vede tutta la città.

Là era la scuola dei miei figli e lì c'è il cimitero. Quando sono diventati più

grandi  andavano  da  soli  a  scuola,  dovevano  superare  solo  questo  breve

boschetto ed arrivavano".

È una bella giornata, la Saleve è davanti a noi. Gisèle respira. Si capisce che

questo angoletto nell'enorme distesa di finestre e piani di Le Lignon per lei è

importante. Magari è il suo rifugio.

"Un anno abbiamo festeggiato qui la festa della musica di Ginevra. È stato

bellissimo.  Affacciati  a  questa  ringhiera,  abbiamo  brindato  tutti  e  cinque
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mentre guardavamo i fuochi d'artificio sparati giù al lago, nella confusione. E

noi qui tranquilli a vedere lo stesso spettacolo".

I tre figli dovevano essere piccoli, il marito accanto a lei. Immagino sia stato

un raro momento di pace familiare. Gisèle ha gli occhi lucidi. Non parla per

qualche minuto, guarda la distesa di case davanti a sè. Una leggere brezza

primaverile le smuove qualche capello. Si sta bene qui sopra, i rumori della

città qui non arrivano. 

Poi rientriamo nell'appartamento del figlio ma neanche dopo la passeggaita

Gisèle riesce a riprendere il filo del racconto interrotto la volta scorsa. Forse

in questo appartamento non si sente a suo agio - deve sembrarle strano dire

ad  alta  voce  parole  che  sarebbero  tabù  in  altre  circostanze  con  il  figlio

presente-, o sarà che oggi Gisèle non ha proprio voglia di soffrire ricordando

il  passato.  Il  risultato è che è distratta,  guarda il  posacenere che è  stato

svuotato per l'occasione poi i dvd impilati sotto il televisore (che fanno tanto

pensare  a  un  single  che  la  sera  a  casa  si  stona  guardando  un  film

commerciale e poi se ne va a letto), e non riesce a raccontare nulla di sé. E

poi c'è il gatto che ci distrae e che si ficca in continuazione dentro la mia

borsa perché sente il profumo dei mandarini. Decidiamo di aprire l'album di

foto che ha portato. La prima è datata 1941, Gisèle ha pochi mesi, è seduta su

uno dei primi passeggini dell'epoca, con le ruote grandi e rotonde. Nella foto

c'è solo lei ma probabilmente è con sua madre nel centro storico di Ginevra,

nella terrazza che si affaccia al parco dei Bastions. Nella foto, sebbene lei sia

piccola si vede chiaramente che fa lo sforzo di tirare su la testa e di farla

uscire dal passeggino quel tanto che basta per vedere fuori. Questa foto mi

incuriosisce, in fondo trovo che rispecchi completamente il temperamento di

questa donna. Un'altra foto è datata 1951, è un suo primo piano nel periodo

della malattia a Crans Montana. Nell'album ci sono foto anche del padre e dei

nonni paterni, un'altra però colpisce la mia attenzione. È datata 1960, Gisèle

è in costume da bagno giallo, ha i capelli corti e ricci, ed è distesa su uno

scoglio a prendere il  sole.  Il  suo volto è triste.  Il  corpo un po‘ grasso.  "Mi

sentivo così sola in quel periodo, così triste e così brutta". Non era brutta ma

lei si percepiva così. Lei aggiunge: "Ero giovane però era un brutto periodo".
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Guardiamo  qualche  altra  foto,  poi  decidiamo  di  rivederci  un'altra  volta,

stavolta a casa sua, perché certe cose, lo capirò dopo, Gisèle può dirle solo a

casa sua. Il 1990 può essere pronunciato solo nel suo appartamento, da dove

dalla finestra si vede la scuola e il cimitero.

Tutti i diritti riservati.

Questo testo è stato prodotto nell’ambito della piattaforma letteraria double 
del Percento culturale Migros.

www.double-piattaformaletteraria.ch
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