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Katia Tamburello
Estratto da Storia di Gisele - Le Lignon

Mentore: Yari Bernasconi

Gisele oggi € una donna di piu di settant'anni che cerca disperatamente il
suo passato. Quando le viene in mente un'immagine, una frase, la annota

subito, perché teme che il ricordo possa sparire via.

Gisele e nata a Ginevra nel 1941, da piu di cinquantanni vive a "Le Lignon", un

quartiere progettato e costruito negli anni '60.

Dopo Onex e Meyrin, due agglomerati sorti negli anni Cinquanta su terreni
agricoli appena fuori citta, per colmare la carenza di alloggi si ricomincia a
costruire. Ginevra, in quegli anni e una citta in forte espansione, si devono
creare alloggi per almeno 10.000 nuovi abitanti. "Un progetto unico per il
tempo. In fondo far vivere tutte queste persone assieme era un'idea

rivoluzionaria" mi dice Gisele.

Il progetto in effetti € monumentale, si comincia con gli edifici, si
costruiscono dei blocchi enormi di quattro piani che vengono trasportati con
dei grossi camion dalla fabbrica al terreno per essere incasellati uno sopra
all'altro, e questo per fare piu in fretta. Si razionalizzano gli spazi, si utilizza il
volume. E si innalzano due torri. Nella piu grande, sul tetto, viene progettata
una grande piscina e il solarium, un vero lusso per gli anni Sessanta. | garage
invece sono sotto terra, uno addirittura, in un condominio, € ideato su tre
piani e sara, per I'epoca, il piu grande della Svizzera. La classe media attende
i nuovi alloggi, & il sogno. Un video, che mi ha dato Gisele, documenta come
fu costruito il quartiere, quali materiali furono usati e come si volesse creare
Le Lignon. Sembra un video di propaganda, girato per celebrare la sontuosita
dell'opera e la perfezione del risultato. Con delle immagini, ad appartamenti
finiti, in cui una giovane donna prende un vaso con i fiori dalla loggia e lo
poggia sul tavolo del salotto, dove i bambini giocano. Perfetta sintesi tra

modernita e tradizione, che sara per molti anni ancora l'identita di questo
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paese, uno dei piu ricchi al mondo. E dunque non & un caso se quando Gisele
va a vivere a Le Lignon & una giovane donna da poco sposata e in attesa del
suo primo figlio. Il sogno e anche per lei. Nel 1966 si stabiliscono al civico n.
58, uno dei primi finiti. "Nel frattempo stavano costruendo il 59, c'era sempre
cosl tanto rumore di giorno, camion, gru ovunque, ma ero giovane e non mi

importaval". Sorride.

Gli appartamenti sono stati appena consegnati, sono luminosissimi e ben
accessoriati, la piccola borghesia ci si va a installare. Dalle finestre si vede la
Saléve da una parte, e lo Jura, dall'altra. Gli edifici piu alti arrivano fino al 15°
piano, dagli ultimi piani la vista € mozzafiato, una novita per i ginevrini
abituati ai palazzi bassi del centro storico. Pochi anni piu tardi, nel '68, viene
costruito il centro commerciale e via via anche la farmacia, la posta, il parco
giochi, e la chiesa protestante e quella cattolica. Tutto e perfettamente
calcolato e costruito a tavolino affinché 10.000 persone ci possano vivere con

comodita.

Nel 1980 Giséle si sposta in un appartamento piu grande al civico 49. Ed € da
li che questa donna bassa di statura, magra, con i capelli castani corti mi
aprira la porta. Imparero a conoscere Giséle. Scopriro presto che € una donna

dinamica e dolce.

E gennaio, salgo dalle scale, fuori piove. Ad ogni piano sono visibili i blocchi
di cemento grigi, non ci sono finestre, le scale a Le Lignon sono
claustrofobiche, sembrano una prigione. Arrivo sopra e trovo un
appartamento curato, ben arredato, pulito, come potrebbe essere quello di
una madre o di una zia di una certa eta. Bei tappeti, un pianoforte nel salone
e i bicchieri e i piatti a vista nella credenza. Giséle mi fa accomodare dentro.
C'e un certo imbarazzo tra di noi, dopo qualche minuto e qualche discorso di
circostanza ci affacciamo a guardare fuori. Guardo la macchina messa nel
parcheggio del centro commerciale e spero di non essermi sbagliata, perché
in Svizzera se sbagli parcheggio ti puo costare caro. Quello che da fuori
sembra essere un enorme mostro dalle mille finestre, da dentro € un edificio

rassicurante, ti senti come protetta da tutte queste piccole finestre che
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contengono cosi tante famiglie, cosi tante piccole storie diverse. Il paesaggio
di fronte e variegato, ci sono le montagne e le vaste campagne che sembrano
perdersi via, se guardi in basso la citta ti assorbe completamente, asfalto e
asfalto, il centro commerciale e i rumori dei cantieri. Le Lignon & in continua
trasformazione, c'e sempre una strada da rifare o da allargare. Il traffico e

sostenuto, occorre modernizzare Ginevra. Costruire, ampliare [...].

Oggi ci incontriamo a casa del figlio, due portoni piu in la. Quando entriamo,
il gatto si struscia subito sulle gambe di Gisele, il gatto la conosce bene, lei lo
rassicura, "va, vai di 13", gli dice. Il gatto invece resta con noi e si intestardisce
ad annusare la borsa che ho appoggiato a terra vicino ad una poltrona. Ci

infila dentro tutta la testa, Gisele lo caccia via ma dopo un po' lui ritorna.

"Ma che bravo, sapeva che dovevo venire qui e ha messo tutto in ordine, ha
pure spolverato!", Gisele ride, non si aspettava che il figlio si preoccupasse
cosi tanto di farle fare una bella figura. "Ha proprio messo in ordine
dappertutto! Ma che bravo!". Passa un dito sui mobili scuri e non ci trova

nemmeno un po' di polvere, ride.

Ci sediamo, le chiedo come sta, l'ultima volta che ci siamo incontrate ha
parlato per piu di due ore e soprattutto ha rievocato la morte di sua madre e

del suo secondo bambino. Non deve essere stato facile.

"In effetti, di sera non mi sono sentita bene. Tirare fuori tutti questi brutti
ricordi mi ha fatto stare male. Ho pensato e ripensato a tutto. Un grande

malessere mi ha assalito".
"Se |la sente di continuare?"
"Certo". Pero decide di alzarsi e di mostrarmi fuori.

Ci affacciamo dalla finestra del salotto, prendiamo aria, il figlio abita al
dodicesimo piano, la vista & incantevole da qui sopra. Gisele non ha voglia di
ricominciare a raccontare, sa che altre tragedie hanno macchiato

inesorabilmente la sua vita, oggi non ha la forza di farsi attirare dai morti,
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vorrebbe passeggiare e sorridere. Mi accompagna a vedere le terrazze interne
del palazzo. Per motivi di sicurezza, oltre alle scale interne, erano state
costruite delle terrazze esterne che attraversassero tutti gli appartamenti del
lunghissimo edificio, cosi che da qualsiasi parte si abitasse, in caso di
bisogno, si potesse traversare tutto il palazzo e provare ad uscire da un altro

numero civico.

"Negli anni scorsi hanno dovuto chiudere questi ballatoi coperti perché i
ragazzini si rincorrevano tutto il giorno facendo una gran confusione. E anche

i ladri li usavano volentieri...".

Mi porta all'ultimo piano, nell'angolo del grande edificio il cemento e grezzo e
grigio, ma da li si vede tutta Ginevra. Il lago Lemano, lo getto d'acqua simbolo
della citta e via via tutti i quartieri, fino ad arrivare alle nuove costruzioni di
Vernier, "Les Libellules" e Les Avanchets" quartieri caldi di Ginevra, dove gli
edifici sono piu che dignitosi, gli spazi esterni curati, ma nonostante le
pianificazioni a tavolino ad hoc, la concentrazione di immigrati con situazioni
difficili rende queste zone dei ghetti, solo piu curati rispetto a quelli italiani o
francesi. La gente di Ginevra con la porche passa solo accanto a questi
quartieri, giusto un momento prima di prendere l'autostrada in direzione
Losanna o verso la Francia. Di fronte, Meyrin, 'aeroporto e una miriade di
banche, multinazionali e aziende con i loro sontuosi edifici. Ikea, Coop,

Conforama, qui e il regno dell'economia capitalista.

"Mio figlio ama molto quest'angolo, e anche a me piace. Si vede tutta la citta.
La era la scuola dei miei figli e Ii c'e il cimitero. Quando sono diventati piu
grandi andavano da soli a scuola, dovevano superare solo questo breve

boschetto ed arrivavano".

E una bella giornata, la Saleve & davanti a noi. Giséle respira. Si capisce che
questo angoletto nell'enorme distesa di finestre e piani di Le Lignon per lei e

importante. Magari e il suo rifugio.

"Un anno abbiamo festeggiato qui la festa della musica di Ginevra. E stato

bellissimo. Affacciati a questa ringhiera, abbiamo brindato tutti e cinque
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mentre guardavamo i fuochi d'artificio sparati giu al lago, nella confusione. E

noi qui tranquilli a vedere lo stesso spettacolo".

| tre figli dovevano essere piccoli, il marito accanto a lei. Immagino sia stato
un raro momento di pace familiare. Gisele ha gli occhi lucidi. Non parla per
qualche minuto, guarda la distesa di case davanti a se. Una leggere brezza
primaverile le smuove qualche capello. Si sta bene qui sopra, i rumori della

citta qui non arrivano.

Poi rientriamo nell'appartamento del figlio ma neanche dopo la passeggaita
Gisele riesce a riprendere il filo del racconto interrotto la volta scorsa. Forse
in questo appartamento non si sente a suo agio - deve sembrarle strano dire
ad alta voce parole che sarebbero tabu in altre circostanze con il figlio
presente-, o sara che oggi Giséle non ha proprio voglia di soffrire ricordando
il passato. Il risultato e che e distratta, guarda il posacenere che e stato
svuotato per l'occasione poi i dvd impilati sotto il televisore (che fanno tanto
pensare a un single che la sera a casa si stona guardando un film
commerciale e poi se ne va a letto), e non riesce a raccontare nulla di sé. E
poi c'¢ il gatto che ci distrae e che si ficca in continuazione dentro la mia
borsa perché sente il profumo dei mandarini. Decidiamo di aprire I'album di
foto che ha portato. La prima e datata 1941, Gisele ha pochi mesi, e seduta su
uno dei primi passeggini dell'epoca, con le ruote grandi e rotonde. Nella foto
c'e solo lei ma probabilmente & con sua madre nel centro storico di Ginevra,
nella terrazza che si affaccia al parco dei Bastions. Nella foto, sebbene lei sia
piccola si vede chiaramente che fa lo sforzo di tirare su la testa e di farla
uscire dal passeggino quel tanto che basta per vedere fuori. Questa foto mi
incuriosisce, in fondo trovo che rispecchi completamente il temperamento di
questa donna. Un'altra foto e datata 1951, € un suo primo piano nel periodo
della malattia a Crans Montana. Nell'album ci sono foto anche del padre e dei
nonni paterni, un‘altra perd colpisce la mia attenzione. E datata 1960, Giséle
€ in costume da bagno giallo, ha i capelli corti e ricci, ed € distesa su uno
scoglio a prendere il sole. Il suo volto e triste. Il corpo un po’ grasso. "Mi
sentivo cosi sola in quel periodo, cosi triste e cosi brutta". Non era brutta ma

lei si percepiva cosi. Lei aggiunge: "Ero giovane pero era un brutto periodo".
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Guardiamo qualche altra foto, poi decidiamo di rivederci un'altra volta,
stavolta a casa sua, perché certe cose, lo capiro dopo, Gisele puo dirle solo a
casa sua. Il 1990 puo essere pronunciato solo nel suo appartamento, da dove

dalla finestra si vede la scuola e il cimitero.

Tutti i diritti riservati.

Questo testo € stato prodotto nell’'ambito della piattaforma letteraria double
del Percento culturale Migros.

www.double-piattaformaletteraria.ch
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