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Ljiljana Pospisek
Ausschnitt aus Krokodil im Flieder

Mentorin: Dragica Rajci¢ Holzner

Manchmal war es, als versuchte ich aus einem Traum heraus die Wirklichkeit
zu erkennen; dann wieder meinte ich, ein unsichtbarer Zwillingsbruder ginge

neben mir her, sozusagen als Gegenteil eines Schattens. (W. G. Sebald)

Belgrad 2020

Der Schweiss rinnt den Riicken hinab, ein Béchlein fliesst ins Tal. Nein, nein
ich habe mich nicht verlaufen. Das kann nicht sein. Die Richtung stimmt. Ich
rieche die Donau. Gut, wenn ich in meiner Wohnung das Fenster 6ffne, riecht
es nicht nach Donau. Die Richtung stimmt, nur finde ich nicht den Weg in
meine Richtung. Wohnhauser. Hochhduser. Menschen. Ein Uppiger Spring-
brunnen. Er sprudelt, ich gehe. Ein Schritt nach dem andern. Die Hoffnung
gut. Ja, auch etwas Gelassenheit braucht es. Ich schlage meine Richtung ein,
gehe durch die Passagen der Hochhduser. Etwas dunkel, wie gesagt. Und
siehe da, ich stehe an der Skender-Beg-Strasse. Skanderbeg, der gegen die
Osmanen kampfte. Im 14. Jahrhundert einer der unzdhligen Versuche sich
von den Ottomanen zu befreien. Ich folge Skanderbeg und erreiche die
Strasse des Konigs Dusan, lande an der Kreuzung DuSan und Konig Peter

dem Ersten. Ein Taxistand. Der Taxifahrer und ich verstehen uns.

Ich liebe den Duft von Kaffee, sagt der Taxifahrer. Beim Kaffeetrinken sitzt
man ab. Man unterhdlt sich. Ich weiss noch friiher, da hat man zuerst die
Bohnen angerdstet und dann gemahlen und erst dann den Kaffee aufgesetzt.
Und geduftet hat das. Spater gab es dann die Mahlmaschinen in den Super-

markten und dann gab es gemahlenen Kaffee zu kaufen.
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Ja, sage ich, und ich durfte die Kaffeemiihle in die Hand nehmen und fiihlte

mich stolz diese Aufgabe libernehmen zu kénnen.

Es entsteht eine Inventur in meinem Kopf. Eine Zassenhaus Kaffeemiihle?
Seit 1867? Messing. Nein, bestimmt eine glinstigere Version. Das Kind kurbelt.
Am Anfang geht es noch etwas streng. Manchmal braucht das Kind etwas
Hilfe, aber dann geht es von allein. Nach rechts kurbeln grob, nach links
kurbeln fein. Es rasselt. Die Erwachsenen trinken Kaffee. Das Kind darf nicht.
Vom Kaffeetrinken bekommt man einen Affenschwanz! Gar einen Schnurr-

bart! Einen Kinderkaffee: Warme Milch mit wenig Pulver.

Viele Jahre spater, sagt die Tante Srna: So gib mir jetzt deine Tasse

Sie liest in meiner Tasse.

,Da ist eine Frau. Eine kraftige, dicke Frau, als wiirde sie dich angreifen. Sie
wird dir etwas Bestimmtes sagen. Pass auf jeden Fall auf. Auf der anderen
Seite, hast du eine grosse Katze, die sich kriimmt. Auf der mannlichen Seite.
Sie ist dermassen listig, dass man es sich gar nicht vorstellen kann. Du, die
Katze ist auf beiden Seiten! Dann hast du jenes Tier, nicht jenes, eine Kuh
oder einen Bison, kein schones Tier. Es steht aber fiir Kraft und Ausdauer.
Und einen weissen Bar hast du. Du wirst dich medenis, honiggleich entziickt
werden ... Das ist alles, was ich in der Tasse sehe. So, jetzt kannst du einen

Wunsch dricken.

Hast du gedriickt? Gut. Pass auf, dass du keine Dummheit machst. Pass auf,
dass du nicht bléd dastehst. Ich weiss nicht, was du dir gewiinscht hast. Aber
pass wirklich auf, dass du dich nicht lacherlich machst. So, und wenn du jetzt
noch einen Wunsch driickst, dann wahl doch bitte eine Stelle, an der es mehr
Kaffeesatz hat. Hmm ... keine Ahnung, was du dir gewiinscht hast. Was hast
du dir wohl gewliinscht ... eine Barin, Frauenkdrper, als wiirde sie die andere
Barin um etwas bitten. Und darunter die Zahl 5. Fiinf steht fiir Erfolg und
Sieg. Das ist aber witzig mit der Barin ... Driick deinen dritten Wunsch. Jetzt
hast du ein Hiindchen. Nicht weiss, nicht schwarz, nicht beige. Das steht fiir
Treue. Jemand ist dir treu. Bei diesem Wunsch muss du dir keine Sorgen

machen. Siehst du diese Barin? Du hast ein Fenster. Jemand erkundigt sich
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nach dir. Etwas Geld hast du. Etwas wird dir Freude bereiten. Etwas wird dir

das Herz erwarmen vor Freude. Jemand wird dir etwas schenken, geben.

Velika Gora 1978-1982

Die Hahne schon langstens gekraht. Die Traktoren brummen, rattern durch
die Strassen. Hunde bellen. Auf dem Herd brodelt es. Es knistert, pfeift, ich

hore fremde Stimmen.

Vater habe sich betrunken hat aus Freude liber meine Geburt. Mutter es
schwer hatte mich liberhaupt auf die Welt zu bringen. Mutter hatte viele
Fehlgeburten vor der Schwangerschaft mit mir. Es scheint mir fast, von weit
her hére ich es, bzw. fiihle ich es, dass eine grosse Last auf mir liegt. Nach
sieben Jahren hatten es meine Eltern geschafft ein zweites Kind zu bekom-

men. Eine Tochter. Hier bin ich!

Auf meinem blossen Knie landete eine Bubamara. Meine Mutter, fing bei
meinen Zehen — die Flisschen des Marienfingers, Zeigefinger und Mittelfinger
- an: Ide bubamara, ide bubamara, ide bubamarica, ide buba mara, ide
bubamara, ide bubamarica! Es geht der Marienkifer; es geht das Marien-
kédferchen ...Und immer schneller und bis zu meinen Ohrlappchen und ich

schleuderte mein Lachen in die Luft!

Bevor die Eltern verschwunden sind, beide ins Auto stiegen, wir winkten, soll
Mutter mitten in der Kiiche gestanden haben und sich die Hande gerieben,

als wiirde sie sich waschen oder eincremen.

Meine erste Erinnerung ist ein Raum. Dieser Raum wird mit einem elek-
trischen Luftheizer gewarmt. Beton. Ein Boden aus rauem Beton. Dann ein
gelbes Plastikhiindchen, das halb so gross war wie ich. Ein Bleistift. Mutter
erzdhlte, ich hitte immer einen Bleistift in der Hand gehabt. Und dann sehe
ich, ich denke nach einer langen Krankheit, meine Fiisse. Kleine Fiisse in
roten Plastiksandalen, meine Knie und ich erinnere mich an kurze dunkel-
griine Hosen. Ich erinnere mich an den Zwetschgenbaum vor dem Haus, an

unsere grosse dicke rotsche Katze und an Feuer. Feuer. Herd. Warme. In-
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sektenschwarme um die Gliihbirne vor der Eingangstiire. Ich erinnere mich
an Brot, getunkt in warmer Milch. Zucker. Und womdglich noch vorher, war
ein Erdbeben. Ich weiss, dass Mutter draussen am Wasche aufhangen war als
das Zimmer plétzlich erzitterte, ich aus dem Zimmer rannte, weinte vor
Schreck und meine Mutter vor dem Eingang sehe, in Panik, wie sie die Treppe
herunter rennt, mich aufhebt und nach draussen ins Freie tragt. Ist es nicht
so, dass ich mich dann doch nicht an Vater und Mutter erinnern kann? Die
violetten Kndpfe, die Knépfe der violetten Bluse, Mutter sie auf dem Boden
sieht und aufliest? Ist es nicht so, dass ich mich selbst erkenne anhand der
Schuhe, Kinderfiisse sehe wie sie liber die Torschwelle treten, von jenen
Bauernhaustoren, aus den Angeln heben fiir die Durchfahrt des Heuwagens,
des Traktors? Ist es nicht so, dass ich das Oberteil des Pyjamas sehe, die
Brustseite voller Marmeladenflecken? Ist es nicht so, dass ich den blutenden
Daumen sehe, in den ich mich geschnitten habe? Rote Plastiksandalen. Ich

finde mich wieder auf dem Bett. Bin soeben aufgewacht.

Das kalte Zimmer der Grosseltern. lhr Geburts- und Sterbezimmer. Diese
Zimmer. Stimme Nonnas. Das Foto der Grosseltern hangt liber dem Ehebett.
Im Hintergrund ein Weizenfeld. Rechts der Nonno, links die Nonna. Der
Bruder Zoran draussen mit dem Hund am Spielen. Die Morgen, welche frisch

und kiihl. Die Sonne steigt. Es wird heiss.

Die Gerdusche sind geblieben. Die Gerdusche. Taubengurren, das Kauzchen,
die Traktoren. Sommertage der Tragheit. Der Korper ruhig gestellt, des Nach-
bars Radio, der Lokalsender. Aus diesem Zustand der Traum von etwas, das
es nicht kennt, nicht weiss, worauf es wartet. Lowenmaul. Hundsmaul. Blume,

die beisst.

Das Kind, das gerade nichts anderes tut als wachsen. Zu wachsen wie die
Pflanzen, die Blumen, um dann zu den Erwachsenen zu gehoéren. Sonnenlicht.
Das Zelt Herz, in welches die damalige Kinderseele noch so gern Fuss setzen
mochte, wo Chrottepdsche bliih'n. Im Lowenzahnfeld zéhle ich die Vogel und
traume von Schokolade. Melodie der Pflanzennamen. Die petrovka, der

Peppingapfelbaum in dessen Schatten ich spielte oder unter der Feige, beim
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Wasserschacht. Die Wespen im saftigen Fallobst, gierig und larmig. Erst
spater schien es die Menschen hatten lberhandgenommen im Kopf. Im
Garten der hohe alte Lindenbaum, /ipa, in einer Sturmnacht gebrochen. Wie
ein Greis im Wind, sei sie umgekippt. Unter der Linde ein Brunnen. Der
Nonno als Kind seinen Schuh darin verlor. Dem Kind ein Ratsel wie das
passieren konnte. Der Urgrossvater schimpft mit Nonno wéhrend die

Urgrossmutter tief schlaft bei den Weinbergen auf dem Friedhof.

In den Weinbergen. Ich sitze in Mamas Schoss, dunkle Locken, ihr roter Mund.
Es ist Allerseelen, sie spricht von ihren Briidern, welche an Masern, Diphterie

starben.

Der Erstgeborene. Der Akkordeonspieler. Die wehenden, wimmernden Kin-
derlaute. Die Briider starben weg, gaben ihre Herzen ihren drei Schwestern
weiter, von ihnen gehiitet und mit der Zeit sich im Wind verloren, Mama sich

einem Ehemann ergab.

Das Kind will Holz nachlegen. Es 6ffnet das Tiirchen, die Glut umhaucht mit
ihrer Hitze des Kindes Gesicht. Spiel nicht mit dem Feuer, sagt die Tante
Srna, sonst machst du in der Nacht ins Bett! Das Kind sieht die Tante wie sie
sich vor dem Spiegel eincremt, wie sie sich die Wimpern mit so einem Gerat
knickt. Im schénen Zimmer, in der Vitrine Kristallglaser. Nonno mit Brot in der
Hand durch das Kleegras iiber den Hof schlurft. Sie riecht nach Apfel-
kompott. Der Kuckuck ruft. Die Tante Srna sagt: Ah, heute bekommen wir
Besuch. Du wirst sehen. Und schon giert das Hoftor. Der Hund bellt. Oj Nado!
Oj Nado! Nonna steht verwundert auf. Schiebt den Vorhang an der Eingangs-
tlire zur Seite, lugt hinaus: Ah, sieh, unsere Nachbarin Kosa kommt. Das Kind

ergreift sogleich die Miihle. Sollte heute nicht auch der Postmann kommen?

Ich sehe mich im Sonnenlicht. Ich sehe mich liber den Waschtrog gebeugt,
mir Hande, Gesicht und Ohren waschen. Es ist Zeit schlafen zu gehen. Zart-
lichkeiten wie das Becken mit lauwarmen Wasser zu fiillen. Zartlichkeit zu-

sammen zu sein. In einem kleinen Haus.
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Jahre spater die Nonna, sich nicht mehr an ihre S6hne zu erinnern schien.
Aber beim Kaffeetrinken sagte sie: Tochter, gib doch dem Jungen, der dort

beim Herd sitzt, ein Glas Sirup.

Still ist Nonno, nur manchmal, wenn er alleine zu sein glaubt, flucht er
schrecklich. Und wenn Nonna ihn dabei erwischte, hob sie den Zeigefinger
und sagte, sie hore ihn, sie habe ihn schon gehdrt, habe gehort was fiir wiiste
Worter er brauche. Im Hof sitzt Nonno auf einem dreibeinigen Schemel. An
der Riickenlehne des Kiichenstuhls der Spiegel angelehnt. Nonno rasiert sich.
Sein Hut hangt in der Kiiche beim Waschtrog am Nagel. Pinselt sich ein mit
Rasierschaum. Kaffeeduft. Nonna morgens beim Kammen ihres langen
Haares. Wie sie das Haar vom Kamm streicht und zu einem Knauel zwischen

Zeigefinger und Daumen filzt.

Sie geht mit Nonna. Sie gehen Wege zum Wingert, Wege zum Bongert, Wege
zum Acker, Wege zur Kapelle, Wege zum Laden, wo sie Bonbons kauft. Fiir
mich. Ein Huhn pickt am Strassenrand. Das Auto Uberrollt einen bereits tiber-
fahrenen Igel. Wie ein Granatapfel liegt er da mit seinem aus der Stachelhaut
gequetschten Fleisch. Vor dem bliihendem Flieder, Jjiljak, sitzt Nonno und
dreht Daumen kreuziiber, tiipft die Fingerbeeren abwechslungsweise. Er
steht auf dem Feld und sdt. Die geballte Faust, die Samen darin. Nonno
knickt einen Fliederast ab und reicht ihn mir. An der Kornelkirsche hangt
Nonnos Helm. Ich sehe hoch und denke wie sauer doch Kornelkirschen sind.
Und Nonno sitzt nie lange, nicht einmal zum Kaffeetrinken. Abends warmt er

sich beim Herd auf und nickt immer wieder ein.

Ich habe mir mit dem Lowenzahn die Nase gelb gerieben. Manchmal
freiwillig, im Spiel, manchmal wurde man gepackt und eingestrichen. Erst
spater las ich, wenn man sich mit Lowenzahn einreibe und sich dabei etwas
wiinsche, erfiille sich der Wunsch. Aus den Blumen Ringe, Brillen, Ketten ...
musizierte ... Chettibluama, Pfaffenblume, Pappeli, Furzere, Pfurri ... was

hatte sie sich damals wiinschen kénnen?

Die noch nicht asphaltierte Dorfstrasse auf der sie im Winter Schlitten

fahren. Ihr Bruder Zoran und die anderen Kinder. Die junge Tante Srna kniet
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in der Dorfkirche, Mutter Maria, Majka Bogorodica, die Gottesgebarerin, betet
sie, sie moge doch dafiir sorgen, dass sie einen guten Ehemann finde. Spater,
die Ehe kinderlos, bringt sie Speisedl, Sonnenblumendl fiir die Fruchtbarkeit
dar.

Ich schaue auf zur lkone Drachent&ter Georg. Das Kind sieht hoch zu einer
Postkarte aus Niirnberg. Es spielt mit dem Nachbarsjungen Peda. Die Kinder
gehen zusammen zum Friedhof. Sie stehen vor dem Grabstein und ich sage:
Das ist der Onkel meiner Tante. Die Tante Srna, sagt, sie sehe ihm sehr
ahnlich. Die Kinder suchen nach Spuren in seinem Gesicht. Das Foto alt,
verzerrt, geisterhafter je langer sie es betrachten. Die Kinder rennen wieder
ins Dorf zurlick und finden auf dem Weg einen Plastiksack mit Medikamen-
ten. Im Feldweg zu ihren Hausern vergraben sie diesen als wére er ein totes

Tier. Und weil sie Hunger haben, trennen sie sich, gehen nach Hause.

Sauerteigbrot. Nonna knetet den Teig. Vor des Kindes Nase die blaue
Schiissel. Die Familie sitzt am Tisch und schliirft Suppe. Wie spater die Tante
Srna auf dem Nachhauseweg schallend lacht, in der finsteren Nacht: Vor dem
Teufel musst du keine Angst haben aber vor dem Teufel im Menschen.
Fiirchte dich nicht vor den Toten, es sind die Lebenden von denen du Angst
haben solltest. Das Kind Hunger hat. Eine Scheibe Brot mit Schmalz be-
streicht. Salz oder Paprika oder Zucker streuen? Das Kind sieht die Nonna wie
sie sich liber dem Trog die Haare wdscht und splirt Wasserspritzer auf ihrer
Haut. Teta Srna schwarmt im Dorf gébe es eine Roma, die alles, aber wirklich
alles in der Tasse sehe, voraussehe. Vor dem Schlafengehen die Filisse wa-
schen. Morgens beim Gesichtswaschen rinnt das Wasser die Ellbogen
herunter. Bei Halsweh zdhen gelben Honig auf dem Kaffeel6ffel. Linden-
bliitentee. Das Fenster offen, der Wind blast den blauen Vorhang ins Zimmer.
Die Tauben gurren. Hére den Besen streichen. Es gibt bald Friihstiick. Die
Eingangstiire ist offen. Die Hunde. Der Hahn. Grunzen aus dem Koben und

das Gackern der Federtiere.

Glucken der Enten, unten am Bach. Nonna halt mich an der Hand. Auf dem

Weg zum Arzt, zum Doktor. Ich muss geimpft werden. Ich will nicht. Man

Pospisek, Ljiljana: Ausschnitt aus Krokodil im Flieder, Mentorin: Dragica Rajci¢ Holzner 7/14



|—| double |—|

uberredet mich, man lenkt mich ab, man schenkt mir etwas Sisses, ein
Spielzeug. Aber danach doch, da will ich nicht gehen, kann nicht gehen.

Behaupte kein Gefiihl in den Beinen zu haben.

Ich bekam ein Kinderbuch, Bilderbuch geschenkt. Daumelinchen. Bei einem
Besuch, musste ich es einem kleinen Madchen ausleihen. Es, verkribbelte,
beschmutzte das Buch Daumelinchen mit Schokolade. Hatte ich das getan,
hatte mich Vater, wenn er uns besuchen kommt, geschlagen. Ich stellte mir
vor Daumlinchen sein. Auf Blumen schlafen. Sie schliessen sich, schiitzen
mich. Kiihle, Frische am Morgen. Warmerwerden im Verlaufe des Vormittags.
Hitze am Mittag. Steine, die ich fand. Zaubersteine? Meine Katze, die rote
Tigerin. Ohrenschleifer. Welche Angst! Und die Eidechsen in den Stein-
mauern! Unser Hund Tarzan, beisst den Cousin leicht in die Hoden, schnappt
sanft, weil Vladimir auf ihm reiten will. Panik der Erwachsenen. Baumniisse,
welche ich auf gar keinen Fall essen darf bei Halsschmerzen. Der kleine
Schwarz-Weiss-Fernseher mit Antenne auf dem Kiihlschrank. Hagenbutten-
marmelade. Marmelade einkochen. Weisse Wasche im Kochtopf. Die Holz-
kelle zum Riihren. Glut. Herd. Spiel nicht mit dem Feuer. Nicht Ziiseln! Sonst

machst du dir in die Hosen in der Nacht. Ins Bett gepinkelt.

Doch ich setze dieses Kind in das Gemilde, vor das Fenster zur Kindheit. Ich
setze es auf den Schemel, dem dreibeinigen. Ich gebe ihm ein Schmalzbrot.
Ich schicke es zum Brunnen Wasser holen. Ich schicke es zum Dorfladen
Kaffee holen oder Limonade fiir die Gaste. Ich nehme das Kind, das Madchen,
auf meinen Schoss und schaukle es. Ich lasse es auf meinen Fussgelenken
sitzen und hebe es hoch und runter. Ich kitzle es aus. Ich lasse es trotzen,

wenn es sich waschen muss. Lasse es schmollen. Troste es.

Der Onkel kommt schlachten. Er schneidet dem Ferkel die Kehle durch. Er
briiht es, hangt es an den Hinterfiissen auf, rasiert seine Haut. Das Ferkel
hangt unten bei der Linde. Im Herd knistert das harzige Holz. Das Ticken des
Weckers. Die Stille und die Insekten um die Gliihlampe. Sie surren und

sausen. Nachtfalter. Angst.
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Da ist dieser Junge. Er ist blond und hat blaue Augen. Er hilt eine Stein-
schleuder in seinen Handen. Er spannt den Gummi und schiesst den
Kieselstein. Der Kieselstein trifft mich mitten in die Brust. Er traf sie dort, wo
die Haut ganz diinn ist und der Kdrper hart. Und die Kinder lachten. Es blieb
ein Abdruck auf dieser Stelle, der rot war, blau, violett, gelb, dann ver-
schwand. Da war dieser Bach. Da war diese Briicke. Nonno hatte Katzchen, in
einem Sack, ins Wasser geworfen. Da war dieser Schaum. Da war dieser viele
Abfall im Wasser. Staute sich im natiirlichen Gefdlle des Baches. Brenn-
nesseln am Ufer. Zwei Metallstangen, parallel, das Geldnder, weit ausein-
ander. Den Bach entlang fiihrte ein enger Pfad. Entlang einer hohen Ziegel-
mauer und am Ende, da war jemand, der verkaufte Fisch. Fisch in Kl6tzen.
Fisch eingefroren in einem Eisblock. Fisch fiir die Feiertage. Ganz viel Fisch in
einem Eisblock. Und Rouge. Lebensmittelfarbe fiir den Kuchen. Lebensmittel-
farbe. Rote. Den Rest bekamen wir. Eine kleine Plastikdose, in der Kreisritze
Farbe. Unser Lippenstift. Rot, gestrichen auf die diinnen Kinderlippen. Und
der Fisch wurde aufgetaut. Und gekochter Weizen mit kalter Milch Am St.

Georgstag. Nur dann gab es Weizen.

Da war Urin auf Schnee, das zu Eis wurde. Da war dieser Geruch von Zement
und das Gerdusch der Zementmaschine. Blut im Eimer. Das Ferkel hangt
unten bei der Linde. Das Ferkel aufgehdangt an der Wascheleine. Kopf nach
unten. Abgebriiht mit heissem Wasser. Die Augen starr. Des Onkels Augen
konzentriert. Er nahm dem Ferkel die Eingeweide heraus. Die Grossmutter,
auf einem Schemel, sduberte die Kutteln. Der grosse Eimer mit den Kutteln

darin.

Da war diese Plache. Heisser Tag. Auf dieser Plache trocknete der Weizen
und man schlangelte sich zwischen dem Plastik zum Eingang des Hauses,
zum Brunnen, zur Toilette. Da war diese Strasse. Die Manner mit nacktem
Oberkorper. Da war dieses Ferkel im Holzofen. Da waren diese knusprigen
Ohren und knackigen ,Pfoten’. Da war die Eingeweide in Sulze eingelegt; qua-
dratisch geschnitten in einem Suppenteller mit Paprikagewiirz libersat. Da
war die Flasche Slivovica und die gerillten Schnapsgliser. Da kam einmal ein

Packchen mit der Post. Bunt und mit Faltbildern aus der Schweiz. Da war

Pospisek, Ljiljana: Ausschnitt aus Krokodil im Flieder, Mentorin: Dragica Rajci¢ Holzner 9/14



|—| double |—|

diese grosse Katze; ein Tiger, die blinzelte und schlummerte neben dem
Madchen. Da war so etwas, wie nasse Warme im Bett unter dem schweren
Duvet: Da war dieser Wind, der die Vorhdnge ins Zimmer hinein wehte. Da
war dieser Laut von fallenden Zwetschggen vor dem Haus. Da war dieses
Rauschen der Linde und der Apfelbdume. Das Klagen des Kauzchens, des
Ungliicksboten. Die Hausfassade, die abbrockelt. Der Soldatenhelm an der
Kornelkirsche hdangend. Die aufgetiirmten Betonblocke mit den Eidechsen,

die flitzen. Und die Feige liber dem Wasserschacht.

An einem heissen Sommertag bin ich mit meinem Bruder Zoran unterwegs.
Wir gehen einen Feldweg entlang, parallel zu ihm, fiihrt ein Kanal eines
kleinen Baches, der in der Hitze ganzlich ausgetrocknet war. Aus heiterem
Himmel will ich in den Graben hiipfen und mitten im Sprung, fasst mich der
Bruder unter die Arme und hebt mich wieder zuriick auf den Pfad: ,Siehst du
denn nicht, dass im Kanal eine Schlange ist?", fragt er mich und ich erstarre

vor Schreck, als ich die griine Schlange gleiten seh.

Ein Kaktus, eine Regenblume, ach der Léwenzahn, Schwiibluama, flirchtete
mich vor dem Hahn, dem Giiggel, dem Truthahn. Die feinen flauschigen
Bibeli, die Spatzen und ihr Frechsein, die Konigskerze, die Seerose ... das
Wasser, der Teich, das Schlittschuhlaufen, ja und die Kaffeemiihle, die
rasselt, zerreibt kleine harte Kérnchen, kleine braune Kérnchen mit einem
Schlitz in der Mitte, ich drehe die Kurbel wie ein Leierkastenmann. Der Herd,
der Wasserkrug, das Gewiirzschrankchen. Ach der Regenschirm und der
Schemel, der dreibeinige. Tante Srnas Nahmaschine, der Rechen draussen
und die Zange. Das Fass und die Pumpe, ich den Schwengel rauf und runter,
rauf und runter ... der Wasserkrug auf dem Kiichentisch und die tickende
Uhr. Die Spinne und ihr Netz. Im Wald, der weiche Boden und die Krause
Glucke. Der Zitronenfalter im Sommer und der Admiral. Winzige kleine
Fréschchen. Der Karpfen und Wels. Mein Onkel, der Fischer. Mein bleicher

Bruder.

Es ist der Leberfleck, das Muttermal. Das Kind, die Kamera, sieht es auf der

rechten Wange. Auf der rechten sonnengebrdaunten Wange in einem ovalen
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Gesicht mit braunen, kastanienbraunen Augen. Die braunen Augen von Baba
Desa. Baba Desa wohnte oberhalb des Hauses. Gleich hinter dem Haus, um
die Ecke, war der mit Natursteinen gepflasterte kurze Weg, zwischen Haus-
wand und dem hohen Hag des Nachbars, mit drei Treppen, schiefen, in Holz
gerahmten und dann die schrige, alte Holztiire, ein Térchen, und durch
dieses: Der Garten Desas! lhr Gemiisegarten. Die rohen Bohnen, welche ich
gerne ass. Wie alt ist Desa damals gewesen? Alt fiir das Kind. Uralt. Desas
Apfelkompott an den kiihlen, windigen oder regnerischen Herbstnach-

mittagen.

Im Winter vor Desas Ofen. Die Maiskolben aufgetiirmt, wobei ich mir
vorstelle, wie im TV, ich baue den Eifelturm. Wie viele Stunden, wie viele Tage
insgesamt habe ich bei Baba Desa verbracht? Sie war verwitwet, heiratete
Deda Ceka, den sie sehr bald schon pflegen musste und ihn pflegte bis zu
seinem Tod. Er war der Mann, den ich nie, fast nie zu Gesicht bekam aber ich
hérte sein Stohnen und Seufzen aus dem Krankenzimmer und dann auch
manchmal sein herrisches Rufen: Desa! Kommst du gefalligst! Sofort! Ich
erzitterte jedes Mal. Spater dann, als Ceka tot war und Desa allein, zog sie zu
ihren Kindern. Vater wollte das Haus und das Grundstiick kaufen. Es war als
Erweiterung gedacht und ich fuhr mit meinen Eltern, Jahre spiter, zu Baba
Desa und ihrer Familie, wo Desa ihren Ofenplatz beanspruchte. Nach all
dieser Zeit, dieser Zeit, bereits in der Schweiz, sah ich sie wieder. Nichts-
ahnend waren die Eltern wie es im Herzen, im Herz dieses Kindes, ihres
Kindes, aussah. Sie sassen im runden Kreis. Es wird verhandelt. Ich schaue
nur Baba Desa an. Sie sagt nichts. lhr Sohn verhandelt mit Vater und Vater
will den Preis nicht zahlen, er will runterhandeln soweit es geht. Versteinerte
Gesichter unter Erwachsenen. Ich verstehe nicht, worum es geht. Kalt, aus-

druckslos trennen sie sich. Mutter schweigt.

Eines Tages kommt Nonna Rada (vaterlicherseits) auf Besuch. In ihrem
Flechtkorb liegen lauter feine Sachen. Die Nonna Rada mit ihren vielen
Muttermalen im Gesicht. Weisse Bollen mit Haaren dran und man mich
immer neckte, ich gleiche ihr am meisten. Ich erstarrte beinahe jedes Mal vor

Schreck, denn schon sah ich mich der Hexe aus Hansel und Gretel dhnlich,
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wenn ich dann einmal gross bin. Aber natiirlich hatte Baba Rada nichts von
dieser bosen Hexe. lhr Lachen war strahlend, ihre Augen hell und glanzend.
Sie war mollig mit weichen grossen Briisten. Sie roch nach ... ich weiss
nicht ... etwas nach modrigem Keller, faulenden Apfeln und Nelken.

Jedenfalls schlug sie vor, mich zu ihr mitzunehmen. Ich kdnnte etwas Zeit bei
ihr verbringen. Ich freute mich und wollte mitgehen. Ich dachte nicht daran,
beziehungsweise dachte wohl, dass ich ja jederzeit wieder nach Hause kdnne,
wenn ich wollte. Ich erinnere mich an den grossen Reisebus unten in der
Stadt, dass wir leicht zu spat waren, der Bus bereits die Rampe anfuhr und
Nonna Rada mit mir losrannte, dem Bus zuwinkte und dieser auch stehen
blieb und uns auflud. Im Bus konnte ich meine Fiisse auf dem Flechtkorb

abstlitzen.

Nonna Radas Haus klein mit einem schonen Wintergarten. Im Nebenbau das
Futter flir die Tiere, der Karton, Warme mit Gliihbirne fiir die Kiiken, welche
ich dann auch anfassen durfte. Es war schon Nachsommer, der Herbst
kiindigte sich von Fern an. Deda Brana ihr zweiter Ehemann und Nonna Rada
gaben sich alle Miihe. Ich aber zerfiel beinahe vor Heimweh. Diese Frau,
Nonna Rada, von der ich kaum etwas weiss. Ich war um die flinf Jahre alt
damals. Eine Strickjacke. Eine graue, von meiner Nonna Rada gestrickte
Jacke. Der Bus, der gleich hinter dem Zaun hielt, zu jeder vollen Stunde. Sein
Gestank nach Abgas. Schwertlilien. Hohe Schwertlilien. Ein Karton mit
Kiicken. Die heisse Gliihbirne, ungesichert. Das Gerdusch des Knisterns des
Herdes. Die Ratten unter dem Maisspeicher. Eine Pfanne, das Ol {iberhitzt,
fing Feuer. Ich spiirte und hoérte mein Herz vor Schreck. Der modrige
Weinkeller. Die Fasser. Dunkel. Das unbeheizte Zimmer, in dem ich schlief.
Die dicke Matratze. Das schummrige Licht durch das Fenster in demselben.
Aber vor allem der Schmerz, das Gefiihl: Heimweh und Heimatlosigkeit
fligten sich damals meinem Wesen hinzu. Ich wirklich weit weit weg von
meiner Nonna Nada und Teta Srna, meiner Katze Zutica war. Man wollte mich
nicht zuriickbringen. Um mich abzulenken kamen meine Tante und mein
Fischeronkel, mein Lastwagenfahrer-Onkel und nahmen mich zu ihnen. Wir

machten zusammen Ausfliige an den Fluss Morava, gingen Fischen, strichen
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durch die Landschaft, assen Brot mit Pastete und abends durfte ich manch-

mal mit fernsehen.

Die Friedhof-Inventur: Nicht nur Onkel Blagoje liegt dort. Baba Zivotka und
ihre Schwester Stoja liegen dort. Baba Zivotka iiberlebte ihre Schwester und
vielleicht, nur vielleicht, war es 2008 als ich sie sie sah. Sie hochthronend,
sitzend auf dem Traktor ihres Sohnes fahrt sie mit, jene Strasse herunter auf
welcher ich und Bruder Zoran damals Schlitten fuhren. Und Zivotka lacht.

Klein, zierlich, beinahe wie ein Madchen und sie erkennt mich und winkt.

Teta Kosa. Noch heute frage ich mich wie es moglich ist, dass ihre Haut so
jung aussah? Sie war immer rosenwangig, bevorzugte die griine Farbe und
hatte eine Stimme, welche man unter Millionen von Stimmen erkennen
konnte. Kosara. lhr Mann war, weil betrunken, in den Brunnen gestilirzt und
ertrunken. Der Onkel Dobrivoje. Gross und schlank war er, graues Haar,
welches er, vielleicht, nach rechts wischte. Seine hohe Stirn und seine tiefe
Stimme. Kosaras Wohnzimmer. Griin gestrichen das Tafer. Ein Sofa, auf dem
eine grosse spanische Puppe, eine Flamenco- Puppe sass. Es gab Wasser und
Marmelade und dann Kaffee und dann wurde im Kaffeesatz gelesen wéahrend
ich auf den Fernseher starrte, gerade ein Partisanenfilm lief mit den bdsen
Deutschen — den Schwaben, welche Menschen lebendig begraben im tiefsten

Wald.

Kosara, welche kam und Lindenbliiten holte fiir ihren Tee. Kosara, welche sich
ein Kopftuch von Tante Srna lieh, es nicht mehr zuriickbrachte und Tante
Srna darunter litt, weil es doch eines der Lieblingskopftiicher ihrer Mutter,
meiner Nonna, und sie dieses Nonna nicht in den Sarg mitgeben konnte.
Tante Olga bei der ich den silissen Brombeersirup bekam, und in der Kiiche
sass und dann wieder nach Hause liber die ungeteerte, erdige breite Strasse,
vorbei an der Dudinje, diesen hohen Baumen, deren Friichte so siiss. Oder ich
ging von Olga auf die andere Seite, durch die Rebberge zu Grossmutter
Kristina, der Schwester meiner Urgrossmutter. Und von Grossmutter Kristina
hinauf die Hauptstrasse, auf welcher ihr die Schwalben entgegenflogen,

Mauersegler. Tante Drinka, die Tochter Martins. Martin, Nonnas Bruder.
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Lésen sich die Bilder dieser Menschen jemals auf?

Die Dinge nahmen ihren Lauf und die Kinder gehen in die Fremde und gar
mit ihnen fremden Eltern. Ich weiss noch nicht, dass ich ein Loch im Fliigel
habe. Ich spiire einen Druck, eine Schwere, zwischen den Schulterblittern. Ich
stehe da, am Rand des Abgrunds, und schaue zuriick, hinab und hinauf, auf

Menschen, die Apfel schilen.

Der Sommer war vorbei. Es dimmerte bereits. Es roch nach Rauch, nach Mist.
Jener Abend, ich draussen am Spielen, Nonna drinnen am Kochen, sehe, dass
ein Auto heranfahrt, das Licht durch den Lattenzaun schimmert, die Tiiren
sich 6ffnen und das mir so bekannte Husten Vaters hére. Uberraschung! Sie
packen meine wenigen Sachen und fahren am nachsten Tag mit mir in die

Schweiz.

Als ob das Weihwassertrinken noch hilft, gab mir Nonna vor meiner Reise
eine Flasche Wasser und ich sehe sie wie sie sich drei Kreuzzeichen auf Stirn

und Brust schlagt, liberkreuzt.

Alle Rechte vorbehalten.

Dieser Text entstand im Rahmen der Mentorats- und Coachingplattform Double des
Migros-Kulturprozent.

www.double-mentoring.ch
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