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Manchmal war es, als versuchte ich aus einem Traum heraus die Wirklichkeit

zu erkennen; dann wieder meinte ich, ein unsichtbarer Zwillingsbruder ginge

neben mir her, sozusagen als Gegenteil eines Schattens. (W. G. Sebald) 

Belgrad 2020

Der Schweiss rinnt den Rücken hinab, ein Bächlein fliesst ins Tal. Nein, nein

ich habe mich nicht verlaufen. Das kann nicht sein. Die Richtung stimmt. Ich

rieche die Donau. Gut, wenn ich in meiner Wohnung das Fenster öffne, riecht

es nicht nach Donau. Die Richtung stimmt, nur finde ich nicht den Weg in

meine Richtung.  Wohnhäuser.  Hochhäuser.  Menschen.  Ein üppiger  Spring-

brunnen. Er sprudelt,  ich gehe. Ein Schritt nach dem andern. Die Hoffnung

gut. Ja, auch etwas Gelassenheit braucht es. Ich schlage meine Richtung ein,

gehe durch die Passagen der  Hochhäuser.  Etwas dunkel,  wie gesagt.  Und

siehe da, ich stehe an der Skender-Beg-Strasse. Skanderbeg, der gegen die

Osmanen kämpfte.  Im 14.  Jahrhundert einer  der unzähligen Versuche sich

von  den  Ottomanen  zu  befreien.  Ich  folge  Skanderbeg  und  erreiche  die

Strasse des Königs Dušan,  lande an der Kreuzung Dušan und König Peter

dem Ersten. Ein Taxistand. Der Taxifahrer und ich verstehen uns. 

Ich liebe den Duft von Kaffee, sagt der Taxifahrer. Beim Kaffeetrinken sitzt

man ab. Man unterhält sich.  Ich weiss noch früher,  da hat man zuerst die

Bohnen angeröstet und dann gemahlen und erst dann den Kaffee aufgesetzt.

Und geduftet hat das. Später gab es dann die Mahlmaschinen in den Super-

märkten und dann gab es gemahlenen Kaffee zu kaufen. 
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Ja, sage ich, und ich durfte die Kaffeemühle in die Hand nehmen und fühlte

mich stolz diese Aufgabe übernehmen zu können. 

Es  entsteht  eine Inventur  in  meinem Kopf.  Eine  Zassenhaus Kaffeemühle?

Seit 1867? Messing. Nein, bestimmt eine günstigere Version. Das Kind kurbelt.

Am Anfang geht es noch etwas streng. Manchmal braucht das Kind etwas

Hilfe,  aber  dann geht es  von allein.  Nach rechts  kurbeln grob,  nach  links

kurbeln fein. Es rasselt. Die Erwachsenen trinken Kaffee. Das Kind darf nicht.

Vom Kaffeetrinken bekommt man einen Affenschwanz!  Gar einen Schnurr-

bart! Einen Kinderkaffee: Warme Milch mit wenig Pulver.

Viele Jahre später, sagt die Tante Srna: So gib mir jetzt deine Tasse

Sie liest in meiner Tasse. 

„Da ist eine Frau. Eine kräftige, dicke Frau, als würde sie dich angreifen. Sie

wird dir etwas Bestimmtes sagen. Pass auf jeden Fall auf. Auf der anderen

Seite, hast du eine grosse Katze, die sich krümmt. Auf der männlichen Seite.

Sie ist dermassen listig, dass man es sich gar nicht vorstellen kann. Du, die

Katze ist auf beiden Seiten! Dann hast du jenes Tier, nicht jenes, eine Kuh

oder einen Bison, kein schönes Tier. Es steht aber für Kraft und Ausdauer.

Und einen weissen Bär hast du. Du wirst dich medeniš, honiggleich entzückt

werden … Das ist alles, was ich in der Tasse sehe. So, jetzt kannst du einen

Wunsch drücken. 

Hast du gedrückt? Gut. Pass auf, dass du keine Dummheit machst. Pass auf,

dass du nicht blöd dastehst. Ich weiss nicht, was du dir gewünscht hast. Aber

pass wirklich auf, dass du dich nicht lächerlich machst. So, und wenn du jetzt

noch einen Wunsch drückst, dann wähl doch bitte eine Stelle, an der es mehr

Kaffeesatz hat. Hmm … keine Ahnung, was du dir gewünscht hast. Was hast

du dir wohl gewünscht … eine Bärin, Frauenkörper, als würde sie die andere

Bärin um etwas bitten.  Und darunter die Zahl 5. Fünf steht für Erfolg und

Sieg. Das ist aber witzig mit der Bärin … Drück deinen dritten Wunsch. Jetzt

hast du ein Hündchen. Nicht weiss, nicht schwarz, nicht beige. Das steht für

Treue. Jemand ist dir  treu.  Bei diesem Wunsch muss du dir  keine Sorgen

machen. Siehst du diese Bärin? Du hast ein Fenster. Jemand erkundigt sich

Pospisek, Ljiljana: Ausschnitt aus Krokodil im Flieder, Mentorin: Dragica Rajčić Holzner 2/14



nach dir. Etwas Geld hast du. Etwas wird dir Freude bereiten. Etwas wird dir

das Herz erwärmen vor Freude. Jemand wird dir etwas schenken, geben. 

Velika Gora 1978-1982

Die Hähne schon längstens gekräht. Die Traktoren brummen, rattern durch

die Strassen. Hunde bellen. Auf dem Herd brodelt es. Es knistert, pfeift, ich

höre fremde Stimmen. 

Vater  habe sich  betrunken hat  aus  Freude über  meine Geburt.  Mutter  es

schwer  hatte  mich überhaupt  auf  die Welt  zu bringen.  Mutter  hatte  viele

Fehlgeburten vor der Schwangerschaft mit mir. Es scheint mir fast, von weit

her höre ich es, bzw. fühle ich es, dass eine grosse Last auf mir liegt. Nach

sieben Jahren hatten es meine Eltern geschafft ein zweites Kind zu bekom-

men. Eine Tochter. Hier bin ich!

Auf  meinem blossen  Knie  landete  eine  Bubamara.  Meine  Mutter,  fing  bei

meinen Zehen – die Füsschen des Marienfingers, Zeigefinger und Mittelfinger

–  an:  Ide  bubamara,  ide  bubamara,  ide  bubamarica,  ide  buba  mara,  ide

bubamara,  ide bubamarica!  Es  geht  der  Marienkäfer;  es geht das Marien-

käferchen …Und immer schneller  und bis zu meinen Ohrläppchen und ich

schleuderte mein Lachen in die Luft! 

Bevor die Eltern verschwunden sind, beide ins Auto stiegen, wir winkten, soll

Mutter mitten in der Küche gestanden haben und sich die Hände gerieben,

als würde sie sich waschen oder eincremen. 

Meine  erste  Erinnerung  ist  ein  Raum.  Dieser  Raum  wird  mit  einem  elek-

trischen Luftheizer gewärmt. Beton. Ein Boden aus rauem Beton. Dann ein

gelbes Plastikhündchen, das halb so gross war wie ich. Ein Bleistift. Mutter

erzählte, ich hätte immer einen Bleistift in der Hand gehabt. Und dann sehe

ich,  ich  denke nach  einer  langen Krankheit,  meine Füsse.  Kleine  Füsse  in

roten Plastiksandalen,  meine Knie und ich erinnere mich an kurze dunkel-

grüne Hosen. Ich erinnere mich an den Zwetschgenbaum vor dem Haus, an

unsere  grosse dicke rötsche Katze  und an Feuer.  Feuer.  Herd.  Wärme.  In-
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sektenschwärme um die Glühbirne vor der Eingangstüre. Ich erinnere mich

an Brot, getunkt in warmer Milch. Zucker. Und womöglich noch vorher, war

ein Erdbeben. Ich weiss, dass Mutter draussen am Wäsche aufhängen war als

das  Zimmer  plötzlich  erzitterte,  ich  aus  dem  Zimmer  rannte,  weinte  vor

Schreck und meine Mutter vor dem Eingang sehe, in Panik, wie sie die Treppe

herunter rennt, mich aufhebt und nach draussen ins Freie trägt. Ist es nicht

so, dass ich mich dann doch nicht an Vater und Mutter erinnern kann? Die

violetten Knöpfe, die Knöpfe der violetten Bluse, Mutter sie auf dem Boden

sieht und aufliest? Ist es nicht so, dass ich mich selbst erkenne anhand der

Schuhe,  Kinderfüsse  sehe  wie  sie  über  die  Torschwelle  treten,  von  jenen

Bauernhaustoren, aus den Angeln heben für die Durchfahrt des Heuwagens,

des Traktors? Ist es nicht so,  dass ich das Oberteil  des Pyjamas sehe, die

Brustseite voller Marmeladenflecken? Ist es nicht so, dass ich den blutenden

Daumen sehe, in den ich mich geschnitten habe? Rote Plastiksandalen. Ich

finde mich wieder auf dem Bett. Bin soeben aufgewacht. 

Das  kalte  Zimmer  der  Grosseltern.  Ihr  Geburts-  und  Sterbezimmer.  Diese

Zimmer. Stimme Nonnas. Das Foto der Grosseltern hängt über dem Ehebett.

Im  Hintergrund  ein  Weizenfeld.  Rechts  der  Nonno,  links  die  Nonna.  Der

Bruder Zoran draussen mit dem Hund am Spielen. Die Morgen, welche frisch

und kühl. Die Sonne steigt. Es wird heiss. 

Die Geräusche sind geblieben. Die Geräusche. Taubengurren, das Käuzchen,

die Traktoren. Sommertage der Trägheit. Der Körper ruhig gestellt, des Nach-

bars Radio, der Lokalsender. Aus diesem Zustand der Traum von etwas, das

es nicht kennt, nicht weiss, worauf es wartet. Löwenmaul. Hundsmaul. Blume,

die beisst. 

Das Kind, das gerade nichts anderes tut als wachsen. Zu wachsen wie die

Pflanzen, die Blumen, um dann zu den Erwachsenen zu gehören. Sonnenlicht.

Das Zelt Herz, in welches die damalige Kinderseele noch so gern Fuss setzen

möchte, wo Chrottepösche blüh'n. Im Löwenzahnfeld zähle ich die Vögel und

träume  von  Schokolade.  Melodie  der  Pflanzennamen.  Die  petrovka,  der

Peppingapfelbaum in dessen Schatten ich spielte oder unter der Feige, beim
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Wasserschacht.  Die  Wespen  im  saftigen  Fallobst,  gierig  und  lärmig.  Erst

später  schien  es  die  Menschen  hätten  überhandgenommen  im  Kopf.  Im

Garten der hohe alte Lindenbaum, lipa, in einer Sturmnacht gebrochen. Wie

ein  Greis  im  Wind,  sei  sie  umgekippt.  Unter  der  Linde  ein  Brunnen.  Der

Nonno  als  Kind  seinen  Schuh  darin  verlor.  Dem  Kind  ein  Rätsel  wie  das

passieren  konnte.  Der  Urgrossvater  schimpft  mit  Nonno  während  die

Urgrossmutter tief schläft bei den Weinbergen auf dem Friedhof. 

In den Weinbergen. Ich sitze in Mamas Schoss, dunkle Locken, ihr roter Mund.

Es ist Allerseelen, sie spricht von ihren Brüdern, welche an Masern, Diphterie

starben. 

Der  Erstgeborene.  Der  Akkordeonspieler.  Die wehenden,  wimmernden Kin-

derlaute. Die Brüder starben weg, gaben ihre Herzen ihren drei Schwestern

weiter, von ihnen gehütet und mit der Zeit sich im Wind verloren, Mama sich

einem Ehemann ergab. 

Das Kind will Holz nachlegen. Es öffnet das Türchen, die Glut umhaucht mit

ihrer  Hitze des Kindes Gesicht.  Spiel  nicht mit  dem Feuer,  sagt  die Tante

Srna, sonst machst du in der Nacht ins Bett! Das Kind sieht die Tante wie sie

sich vor dem Spiegel eincremt, wie sie sich die Wimpern mit so einem Gerät

knickt. Im schönen Zimmer, in der Vitrine Kristallgläser. Nonno mit Brot in der

Hand  durch  das  Kleegras  über  den  Hof  schlurft.  Sie  riecht  nach  Apfel-

kompott.  Der Kuckuck ruft.  Die Tante Srna sagt:  Ah,  heute bekommen wir

Besuch. Du wirst sehen. Und schon giert das Hoftor. Der Hund bellt. Oj Nado!

Oj Nado! Nonna steht verwundert auf. Schiebt den Vorhang an der Eingangs-

türe zur Seite, lugt hinaus: Ah, sieh, unsere Nachbarin Kosa kommt. Das Kind

ergreift sogleich die Mühle. Sollte heute nicht auch der Postmann kommen? 

Ich sehe mich im Sonnenlicht. Ich sehe mich über den Waschtrog gebeugt,

mir Hände, Gesicht und Ohren waschen. Es ist Zeit schlafen zu gehen. Zärt-

lichkeiten wie das Becken mit lauwarmen Wasser zu füllen. Zärtlichkeit zu-

sammen zu sein. In einem kleinen Haus. 
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Jahre später die Nonna, sich nicht mehr an ihre Söhne zu erinnern schien.

Aber beim Kaffeetrinken sagte sie: Tochter, gib doch dem Jungen, der dort

beim Herd sitzt, ein Glas Sirup. 

Still  ist  Nonno,  nur  manchmal,  wenn  er  alleine  zu  sein  glaubt,  flucht  er

schrecklich. Und wenn Nonna ihn dabei erwischte, hob sie den Zeigefinger

und sagte, sie höre ihn, sie habe ihn schon gehört, habe gehört was für wüste

Wörter er brauche. Im Hof sitzt Nonno auf einem dreibeinigen Schemel. An

der Rückenlehne des Küchenstuhls der Spiegel angelehnt. Nonno rasiert sich.

Sein Hut hängt in der Küche beim Waschtrog am Nagel. Pinselt sich ein mit

Rasierschaum.  Kaffeeduft.  Nonna  morgens  beim  Kämmen  ihres  langen

Haares. Wie sie das Haar vom Kamm streicht und zu einem Knäuel zwischen

Zeigefinger und Daumen filzt. 

Sie geht mit Nonna. Sie gehen Wege zum Wingert, Wege zum Bongert, Wege

zum Acker, Wege zur Kapelle, Wege zum Laden, wo sie Bonbons kauft. Für

mich. Ein Huhn pickt am Strassenrand. Das Auto überrollt einen bereits über-

fahrenen Igel. Wie ein Granatapfel liegt er da mit seinem aus der Stachelhaut

gequetschten Fleisch.  Vor dem blühendem Flieder,  ljiljak, sitzt  Nonno und

dreht  Daumen  kreuzüber,  tüpft  die  Fingerbeeren  abwechslungsweise.  Er

steht  auf  dem Feld  und  sät.  Die  geballte  Faust,  die  Samen darin.  Nonno

knickt einen Fliederast  ab und reicht ihn mir.  An der  Kornelkirsche hängt

Nonnos Helm. Ich sehe hoch und denke wie sauer doch Kornelkirschen sind.

Und Nonno sitzt nie lange, nicht einmal zum Kaffeetrinken. Abends wärmt er

sich beim Herd auf und nickt immer wieder ein. 

Ich  habe  mir  mit  dem  Löwenzahn  die  Nase  gelb  gerieben.  Manchmal

freiwillig,  im Spiel,  manchmal  wurde man gepackt  und eingestrichen.  Erst

später las ich, wenn man sich mit Löwenzahn einreibe und sich dabei etwas

wünsche, erfülle sich der Wunsch. Aus den Blumen Ringe, Brillen, Ketten …

musizierte … Chettibluama,  Pfaffenblume,  Pappeli,  Furzere,  Pfurri … was

hätte sie sich damals wünschen können? 

Die  noch  nicht  asphaltierte  Dorfstrasse  auf  der  sie  im  Winter  Schlitten

fahren. Ihr Bruder Zoran und die anderen Kinder. Die junge Tante Srna kniet

Pospisek, Ljiljana: Ausschnitt aus Krokodil im Flieder, Mentorin: Dragica Rajčić Holzner 6/14



in der Dorfkirche, Mutter Maria, Majka Bogorodica, die Gottesgebärerin, betet

sie, sie möge doch dafür sorgen, dass sie einen guten Ehemann finde. Später,

die Ehe kinderlos, bringt sie Speiseöl, Sonnenblumenöl für die Fruchtbarkeit

dar. 

Ich schaue auf zur Ikone Drachentöter Georg. Das Kind sieht hoch zu einer

Postkarte aus Nürnberg. Es spielt mit dem Nachbarsjungen Peda. Die Kinder

gehen zusammen zum Friedhof. Sie stehen vor dem Grabstein und ich sage:

Das  ist  der  Onkel  meiner  Tante.  Die  Tante  Srna,  sagt,  sie  sehe  ihm sehr

ähnlich.  Die  Kinder  suchen  nach  Spuren in  seinem Gesicht.  Das  Foto  alt,

verzerrt, geisterhafter je länger sie es betrachten. Die Kinder rennen wieder

ins Dorf zurück und finden auf dem Weg einen Plastiksack mit Medikamen-

ten. Im Feldweg zu ihren Häusern vergraben sie diesen als wäre er ein totes

Tier. Und weil sie Hunger haben, trennen sie sich, gehen nach Hause. 

Sauerteigbrot.  Nonna  knetet  den  Teig.  Vor  des  Kindes  Nase  die  blaue

Schüssel. Die Familie sitzt am Tisch und schlürft Suppe. Wie später die Tante

Srna auf dem Nachhauseweg schallend lacht, in der finsteren Nacht: Vor dem

Teufel  musst  du  keine  Angst  haben  aber  vor  dem  Teufel  im  Menschen.

Fürchte dich nicht vor den Toten, es sind die Lebenden von denen du Angst

haben solltest.  Das  Kind  Hunger  hat.  Eine  Scheibe  Brot  mit  Schmalz  be-

streicht. Salz oder Paprika oder Zucker streuen? Das Kind sieht die Nonna wie

sie sich über dem Trog die Haare wäscht und spürt Wasserspritzer auf ihrer

Haut. Teta Srna schwärmt im Dorf gäbe es eine Roma, die alles, aber wirklich

alles in der Tasse sehe, voraussehe. Vor dem Schlafengehen die Füsse wa-

schen.  Morgens  beim  Gesichtswaschen  rinnt  das  Wasser  die  Ellbogen

herunter.  Bei  Halsweh  zähen  gelben  Honig  auf  dem  Kaffeelöffel.  Linden-

blütentee. Das Fenster offen, der Wind bläst den blauen Vorhang ins Zimmer.

Die Tauben gurren. Höre den Besen streichen.  Es gibt bald Frühstück.  Die

Eingangstüre ist offen. Die Hunde. Der Hahn. Grunzen aus dem Koben und

das Gackern der Federtiere. 

Glucken der Enten, unten am Bach. Nonna hält mich an der Hand. Auf dem

Weg zum Arzt,  zum Doktor.  Ich  muss geimpft werden.  Ich  will  nicht.  Man
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überredet  mich,  man  lenkt  mich  ab,  man  schenkt  mir  etwas  Süsses,  ein

Spielzeug.  Aber  danach  doch,  da  will  ich  nicht  gehen,  kann  nicht  gehen.

Behaupte kein Gefühl in den Beinen zu haben. 

Ich bekam ein Kinderbuch, Bilderbuch geschenkt. Däumelinchen. Bei einem

Besuch,  musste  ich es einem kleinen Mädchen ausleihen.  Es,  verkribbelte,

beschmutzte das Buch Däumelinchen mit Schokolade. Hätte ich das getan,

hätte mich Vater, wenn er uns besuchen kommt, geschlagen. Ich stellte mir

vor  Däumlinchen  sein.  Auf  Blumen schlafen.  Sie  schliessen sich,  schützen

mich. Kühle, Frische am Morgen. Wärmerwerden im Verlaufe des Vormittags.

Hitze am Mittag.  Steine,  die ich fand. Zaubersteine? Meine Katze,  die rote

Tigerin.  Ohrenschleifer.  Welche  Angst!  Und  die  Eidechsen  in  den  Stein-

mauern! Unser Hund Tarzan, beisst den Cousin leicht in die Hoden, schnappt

sanft, weil Vladimir auf ihm reiten will. Panik der Erwachsenen. Baumnüsse,

welche  ich  auf  gar  keinen  Fall  essen  darf  bei  Halsschmerzen.  Der  kleine

Schwarz-Weiss-Fernseher mit Antenne auf dem Kühlschrank. Hagenbutten-

marmelade. Marmelade einkochen.  Weisse Wäsche im Kochtopf.  Die Holz-

kelle zum Rühren. Glut. Herd. Spiel nicht mit dem Feuer. Nicht Züseln! Sonst

machst du dir in die Hosen in der Nacht. Ins Bett gepinkelt. 

Doch ich setze dieses Kind in das Gemälde, vor das Fenster zur Kindheit. Ich

setze es auf den Schemel, dem dreibeinigen. Ich gebe ihm ein Schmalzbrot.

Ich  schicke  es  zum Brunnen Wasser  holen.  Ich  schicke  es  zum Dorfladen

Kaffee holen oder Limonade für die Gäste. Ich nehme das Kind, das Mädchen,

auf meinen Schoss und schaukle es. Ich lasse es auf meinen Fussgelenken

sitzen und hebe es hoch und runter. Ich kitzle es aus. Ich lasse es trotzen,

wenn es sich waschen muss. Lasse es schmollen. Tröste es. 

Der Onkel kommt schlachten. Er schneidet dem Ferkel die Kehle durch. Er

brüht es, hängt es an den Hinterfüssen auf,  rasiert seine Haut.  Das Ferkel

hängt unten bei der Linde. Im Herd knistert das harzige Holz. Das Ticken des

Weckers.  Die  Stille  und  die  Insekten  um  die  Glühlampe.  Sie  surren  und

sausen. Nachtfalter. Angst.
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Da ist dieser Junge. Er ist blond und hat blaue Augen. Er hält eine Stein-

schleuder  in  seinen  Händen.  Er  spannt  den  Gummi  und  schiesst  den

Kieselstein. Der Kieselstein trifft mich mitten in die Brust. Er traf sie dort, wo

die Haut ganz dünn ist und der Körper hart. Und die Kinder lachten. Es blieb

ein  Abdruck  auf  dieser  Stelle,  der  rot  war,  blau,  violett,  gelb,  dann  ver-

schwand. Da war dieser Bach. Da war diese Brücke. Nonno hatte Kätzchen, in

einem Sack, ins Wasser geworfen. Da war dieser Schaum. Da war dieser viele

Abfall  im  Wasser.  Staute  sich  im  natürlichen  Gefälle  des  Baches.  Brenn-

nesseln  am Ufer.  Zwei  Metallstangen,  parallel,  das  Geländer,  weit  ausein-

ander. Den Bach entlang führte ein enger Pfad. Entlang einer hohen Ziegel-

mauer und am Ende, da war jemand, der verkaufte Fisch. Fisch in Klötzen.

Fisch eingefroren in einem Eisblock. Fisch für die Feiertage. Ganz viel Fisch in

einem Eisblock. Und Rouge. Lebensmittelfarbe für den Kuchen. Lebensmittel-

farbe. Rote. Den Rest bekamen wir. Eine kleine Plastikdose, in der Kreisritze

Farbe. Unser Lippenstift.  Rot, gestrichen auf die dünnen Kinderlippen. Und

der Fisch wurde aufgetaut.  Und gekochter Weizen mit kalter Milch Am St.

Georgstag. Nur dann gab es Weizen. 

Da war Urin auf Schnee, das zu Eis wurde. Da war dieser Geruch von Zement

und das Geräusch  der  Zementmaschine.  Blut  im Eimer.  Das  Ferkel  hängt

unten bei der Linde. Das Ferkel aufgehängt an der Wäscheleine. Kopf nach

unten. Abgebrüht mit heissem Wasser. Die Augen starr. Des Onkels Augen

konzentriert.  Er nahm dem Ferkel die Eingeweide heraus. Die Grossmutter,

auf einem Schemel, säuberte die Kutteln. Der grosse Eimer mit den Kutteln

darin.

Da war diese Plache.  Heisser Tag. Auf dieser Plache trocknete der Weizen

und man schlängelte sich zwischen dem Plastik zum Eingang des Hauses,

zum Brunnen,  zur Toilette.  Da war diese Strasse.  Die Männer mit nacktem

Oberkörper. Da war dieses Ferkel im Holzofen. Da waren diese knusprigen

Ohren und knackigen ‚Pfoten’. Da war die Eingeweide in Sulze eingelegt; qua-

dratisch geschnitten in einem Suppenteller mit Paprikagewürz übersät. Da

war die Flasche Šlivovica und die gerillten Schnapsgläser. Da kam einmal ein

Päckchen mit der Post.  Bunt und mit Faltbildern aus der Schweiz.  Da war
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diese  grosse  Katze;  ein  Tiger,  die  blinzelte  und  schlummerte  neben  dem

Mädchen. Da war so etwas, wie nasse Wärme im Bett unter dem schweren

Duvet: Da war dieser Wind, der die Vorhänge ins Zimmer hinein wehte. Da

war dieser Laut von fallenden Zwetschggen vor dem Haus.  Da war dieses

Rauschen der Linde und der Apfelbäume. Das Klagen des Käuzchens,  des

Unglücksboten.  Die Hausfassade,  die abbröckelt.  Der Soldatenhelm an der

Kornelkirsche hängend.  Die aufgetürmten Betonblöcke mit den Eidechsen,

die flitzen. Und die Feige über dem Wasserschacht. 

An einem heissen Sommertag bin ich mit meinem Bruder Zoran unterwegs.

Wir  gehen  einen  Feldweg  entlang,  parallel  zu  ihm,  führt  ein  Kanal  eines

kleinen Baches,  der in der Hitze gänzlich ausgetrocknet war. Aus heiterem

Himmel will ich in den Graben hüpfen und mitten im Sprung, fasst mich der

Bruder unter die Arme und hebt mich wieder zurück auf den Pfad: „Siehst du

denn nicht, dass im Kanal eine Schlange ist?“, fragt er mich und ich erstarre

vor Schreck, als ich die grüne Schlange gleiten seh. 

Ein Kaktus, eine Regenblume, ach der Löwenzahn, Schwiibluama, fürchtete

mich  vor  dem  Hahn,  dem  Güggel,  dem  Truthahn.  Die  feinen  flauschigen

Bibeli,  die Spatzen und ihr  Frechsein,  die Königskerze,  die  Seerose … das

Wasser,  der  Teich,  das  Schlittschuhlaufen,  ja  und  die  Kaffeemühle,  die

rasselt,  zerreibt kleine harte Körnchen,  kleine braune Körnchen mit  einem

Schlitz in der Mitte, ich drehe die Kurbel wie ein Leierkastenmann. Der Herd,

der  Wasserkrug,  das  Gewürzschränkchen.  Ach  der  Regenschirm  und  der

Schemel,  der  dreibeinige.  Tante Srnas Nähmaschine,  der  Rechen draussen

und die Zange. Das Fass und die Pumpe, ich den Schwengel rauf und runter,

rauf und runter … der Wasserkrug auf  dem Küchentisch und die tickende

Uhr.  Die Spinne und ihr Netz.  Im Wald,  der weiche Boden und die Krause

Glucke.  Der  Zitronenfalter  im  Sommer  und  der  Admiral.  Winzige  kleine

Fröschchen.  Der Karpfen und Wels.  Mein Onkel, der Fischer.  Mein bleicher

Bruder. 

Es ist der Leberfleck, das Muttermal. Das Kind, die Kamera, sieht es auf der

rechten Wange. Auf der rechten sonnengebräunten Wange in einem ovalen
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Gesicht mit braunen, kastanienbraunen Augen. Die braunen Augen von Baba

Desa. Baba Desa wohnte oberhalb des Hauses. Gleich hinter dem Haus, um

die Ecke, war der mit Natursteinen gepflasterte kurze Weg, zwischen Haus-

wand und dem hohen Hag des Nachbars, mit drei Treppen, schiefen, in Holz

gerahmten  und  dann  die  schräge,  alte  Holztüre,  ein  Törchen,  und  durch

dieses: Der Garten Desas! Ihr Gemüsegarten. Die rohen Bohnen, welche ich

gerne ass. Wie alt ist Desa damals gewesen? Alt für das Kind. Uralt.  Desas

Apfelkompott  an  den  kühlen,  windigen  oder  regnerischen  Herbstnach-

mittagen. 

Im  Winter  vor  Desas  Ofen.  Die  Maiskolben  aufgetürmt,  wobei  ich  mir

vorstelle, wie im TV, ich baue den Eifelturm. Wie viele Stunden, wie viele Tage

insgesamt habe ich bei Baba Desa verbracht? Sie war verwitwet, heiratete

Deda  Ceka, den sie sehr bald schon pflegen musste und ihn pflegte bis zu

seinem Tod. Er war der Mann, den ich nie, fast nie zu Gesicht bekam aber ich

hörte sein Stöhnen und Seufzen aus dem Krankenzimmer und dann auch

manchmal  sein  herrisches  Rufen:  Desa!  Kommst  du  gefälligst!  Sofort!  Ich

erzitterte jedes Mal. Später dann, als Ceka tot war und Desa allein, zog sie zu

ihren Kindern. Vater wollte das Haus und das Grundstück kaufen. Es war als

Erweiterung gedacht und ich fuhr mit meinen Eltern, Jahre später, zu Baba

Desa  und  ihrer  Familie,  wo  Desa  ihren  Ofenplatz  beanspruchte.  Nach  all

dieser Zeit,  dieser Zeit,  bereits in der  Schweiz,  sah ich sie wieder.  Nichts-

ahnend waren die  Eltern  wie  es  im Herzen,  im Herz  dieses  Kindes,  ihres

Kindes, aussah. Sie sassen im runden Kreis. Es wird verhandelt. Ich schaue

nur Baba Desa an. Sie sagt nichts. Ihr Sohn verhandelt mit Vater und Vater

will den Preis nicht zahlen, er will runterhandeln soweit es geht. Versteinerte

Gesichter unter Erwachsenen. Ich verstehe nicht, worum es geht. Kalt, aus-

druckslos trennen sie sich. Mutter schweigt. 

Eines  Tages  kommt  Nonna  Rada  (väterlicherseits)  auf  Besuch.  In  ihrem

Flechtkorb  liegen  lauter  feine  Sachen.  Die  Nonna  Rada  mit  ihren  vielen

Muttermalen  im  Gesicht.  Weisse  Bollen  mit  Haaren  dran  und  man  mich

immer neckte, ich gleiche ihr am meisten. Ich erstarrte beinahe jedes Mal vor

Schreck, denn schon sah ich mich der Hexe aus Hänsel und Gretel ähnlich,
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wenn ich dann einmal gross bin. Aber natürlich hatte Baba Rada nichts von

dieser bösen Hexe. Ihr Lachen war strahlend, ihre Augen hell und glänzend.

Sie  war  mollig  mit  weichen  grossen  Brüsten.  Sie  roch  nach … ich  weiss

nicht … etwas nach modrigem Keller, faulenden Äpfeln und Nelken.

Jedenfalls schlug sie vor, mich zu ihr mitzunehmen. Ich könnte etwas Zeit bei

ihr verbringen. Ich freute mich und wollte mitgehen. Ich dachte nicht daran,

beziehungsweise dachte wohl, dass ich ja jederzeit wieder nach Hause könne,

wenn ich wollte.  Ich erinnere mich an den grossen Reisebus unten in der

Stadt, dass wir leicht zu spät waren, der Bus bereits die Rampe anfuhr und

Nonna Rada mit mir losrannte,  dem Bus zuwinkte und dieser auch stehen

blieb und uns auflud. Im Bus konnte ich meine Füsse auf dem Flechtkorb

abstützen.

Nonna Radas Haus klein mit einem schönen Wintergarten. Im Nebenbau das

Futter für die Tiere, der Karton, Wärme mit Glühbirne für die Küken, welche

ich  dann  auch  anfassen  durfte.  Es  war  schon  Nachsommer,  der  Herbst

kündigte sich von Fern an. Deda Brana ihr zweiter Ehemann und Nonna Rada

gaben  sich  alle  Mühe.  Ich  aber  zerfiel  beinahe  vor  Heimweh.  Diese  Frau,

Nonna Rada, von der ich kaum etwas weiss. Ich war um die fünf Jahre alt

damals.  Eine  Strickjacke.  Eine  graue,  von  meiner  Nonna  Rada  gestrickte

Jacke. Der Bus, der gleich hinter dem Zaun hielt, zu jeder vollen Stunde. Sein

Gestank  nach  Abgas.  Schwertlilien.  Hohe  Schwertlilien.  Ein  Karton  mit

Kücken. Die heisse Glühbirne, ungesichert. Das Geräusch des Knisterns des

Herdes. Die Ratten unter dem Maisspeicher. Eine Pfanne, das Öl überhitzt,

fing  Feuer.  Ich  spürte  und  hörte  mein  Herz  vor  Schreck.  Der  modrige

Weinkeller.  Die Fässer. Dunkel. Das unbeheizte Zimmer, in dem ich schlief.

Die dicke Matratze. Das schummrige Licht durch das Fenster in demselben.

Aber  vor  allem  der  Schmerz,  das  Gefühl:  Heimweh  und  Heimatlosigkeit

fügten sich  damals  meinem Wesen hinzu.  Ich  wirklich  weit  weit  weg von

meiner Nonna Nada und Teta Srna, meiner Katze Žutica war. Man wollte mich

nicht  zurückbringen.  Um mich  abzulenken  kamen meine  Tante  und  mein

Fischeronkel, mein Lastwagenfahrer-Onkel und nahmen mich zu ihnen. Wir

machten zusammen Ausflüge an den Fluss Morava, gingen Fischen, strichen
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durch die Landschaft, assen Brot mit Pastete und abends durfte ich manch-

mal mit fernsehen. 

Die Friedhof-Inventur: Nicht nur Onkel Blagoje liegt dort. Baba Životka und

ihre Schwester Stoja liegen dort. Baba Životka überlebte ihre Schwester und

vielleicht, nur vielleicht,  war es 2008 als ich sie sie sah. Sie hochthronend,

sitzend auf dem Traktor ihres Sohnes fährt sie mit, jene Strasse herunter auf

welcher ich und Bruder Zoran damals  Schlitten fuhren.  Und Životka lacht.

Klein, zierlich, beinahe wie ein Mädchen und sie erkennt mich und winkt. 

Teta Kosa. Noch heute frage ich mich wie es möglich ist, dass ihre Haut so

jung aussah? Sie war immer rosenwangig, bevorzugte die grüne Farbe und

hatte  eine  Stimme,  welche  man  unter  Millionen  von  Stimmen  erkennen

könnte. Kosara. Ihr Mann war, weil betrunken, in den Brunnen gestürzt und

ertrunken.  Der  Onkel  Dobrivoje.  Gross  und  schlank  war  er,  graues  Haar,

welches er, vielleicht, nach rechts wischte. Seine hohe Stirn und seine tiefe

Stimme. Kosaras Wohnzimmer. Grün gestrichen das Täfer. Ein Sofa, auf dem

eine grosse spanische Puppe, eine Flamenco- Puppe sass. Es gab Wasser und

Marmelade und dann Kaffee und dann wurde im Kaffeesatz gelesen während

ich auf den Fernseher starrte, gerade ein Partisanenfilm lief mit den bösen

Deutschen – den Schwaben, welche Menschen lebendig begraben im tiefsten

Wald. 

Kosara, welche kam und Lindenblüten holte für ihren Tee. Kosara, welche sich

ein Kopftuch von Tante Srna lieh,  es nicht mehr zurückbrachte und Tante

Srna darunter litt,  weil es doch eines der Lieblingskopftücher ihrer Mutter,

meiner  Nonna,  und sie dieses Nonna nicht  in  den Sarg mitgeben konnte.

Tante Olga bei der ich den süssen Brombeersirup bekam, und in der Küche

sass und dann wieder nach Hause über die ungeteerte, erdige breite Strasse,

vorbei an der Dudinje, diesen hohen Bäumen, deren Früchte so süss. Oder ich

ging  von  Olga  auf  die  andere  Seite,  durch  die  Rebberge  zu  Grossmutter

Kristina, der Schwester meiner Urgrossmutter. Und von Grossmutter Kristina

hinauf  die  Hauptstrasse,  auf  welcher  ihr  die  Schwalben  entgegenflogen,

Mauersegler. Tante Drinka, die Tochter Martins. Martin, Nonnas Bruder. 
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Lösen sich die Bilder dieser Menschen jemals auf?

Die Dinge nahmen ihren Lauf und die Kinder gehen in die Fremde und gar

mit ihnen fremden Eltern. Ich weiss noch nicht, dass ich ein Loch im Flügel

habe. Ich spüre einen Druck, eine Schwere, zwischen den Schulterblättern. Ich

stehe da, am Rand des Abgrunds, und schaue zurück, hinab und hinauf, auf

Menschen, die Äpfel schälen.

Der Sommer war vorbei. Es dämmerte bereits. Es roch nach Rauch, nach Mist.

Jener Abend, ich draussen am Spielen, Nonna drinnen am Kochen, sehe, dass

ein Auto heranfährt, das Licht durch den Lattenzaun schimmert, die Türen

sich öffnen und das mir so bekannte Husten Vaters höre. Überraschung! Sie

packen meine wenigen Sachen und fahren am nächsten Tag mit mir in die

Schweiz. 

Als ob das Weihwassertrinken noch hilft,  gab mir Nonna vor meiner Reise

eine Flasche Wasser und ich sehe sie wie sie sich drei Kreuzzeichen auf Stirn

und Brust schlägt, überkreuzt. 

Alle Rechte vorbehalten.

Dieser Text entstand im Rahmen der Mentorats- und Coachingplattform Double des 
Migros-Kulturprozent.

www.double-mentoring.ch
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