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[…]

„Wir fahren auf Reserve“, sagte Paul, „bald leuchtet das Lämpchen auf.“

Obwohl das Benzin problemlos bis nach Hause reichen sollte, klang er 

besorgt. 

Längst waren Nicaraguas Häfen von US-amerikanischen Streitkräften 

vermint und für den Schiffsverkehr unbefahrbar gemacht worden. Vor 

wenigen Tagen hatten nun aber Marinesoldaten auch noch die Öltanks

in Corinto zerstört. Das ganze Land litt unter den dadurch 

entstandenen Engpässen, in León waren die Tankstellen 

vorübergehend geschlossen worden.

Sie würden eine Weile ohne den Jeep auskommen müssen. 

Ruth zeigte auf einen kleinen Berg. 

„Warst du schon einmal oben?“, fragte sie.

„Wo, auf der Colina del olvido?“

„Hügel des Vergessens? Heißt der so?“

„Wenn du diese Anhöhe auf der rechten Seite der Straße meinst, dann 

ja.“

„Du warst also schon oben?“

„Nein. Wie du weißt, haben mich Berge noch nie besonders 

interessiert. Nieder mit den Alpen. Freie Sicht aufs Mittelmeer!“

„Colina del olvido“, murmelte Ruth. „Und warum heißt der so?“

„Warum weiß ich nicht“, antwortete Paul. „Der Gemeindevorsteher hat 

den Namen einmal erwähnt, es soll auch einen Fußweg hinauf geben.“

„Da möchte ich hin.“ 

„Frag einen Jungen aus dem Dorf, ob er dich hochführt.“      

Das war eine gute Idee. Bestimmt würde einer von Rosas Enkeln sie 
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und Markus begleiten. 

Am Samstag hätten sie zum Beispiel Zeit. 

„Was wollt ihr denn auf dem Hügel?“

Rosa stand an der Tür und schüttelte den Kopf: „Dort gibt es nichts zu 

sehen.“

„Und ob es da etwas zu sehen gibt“, mischte sich auf einmal ihr Mann 

ein. 

Er trat auf die Straße, kniff seine Augen zusammen. Die Sonne 

blendete ihn.

„Von nirgendwo hat man einen besseren Blick auf unser Land und 

unsere Vergangenheit. Soll Pepe den beiden den Weg nur zeigen. 

Wichtig ist, dass ihr nicht der Autostraße entlang geht, das ist zu weit. 

Es gibt eine Abkürzung über das Feld. Wartet, ich hole den Jungen. 

Pepe! Pepe!“

„Könnt ihr von hier aus allein weitergehen?“, fragte Pepe, als sie nach 

etwa einer halben Stunde am Fuß des Hügels angekommen waren. 

Er machte eine Handbewegung nach oben: „Folgt einfach dem Weg.“ 

Ohne ihre Antwort abzuwarten, drehte er sich um und rannte in die 

Richtung, aus der sie gekommen waren, davon. 

„Das war aber anders abgemacht“, sagte Markus, während er Pepe 

nachschaute. „Eigenartig, nicht?“

Ruth blieb stehen und strich sich den Schweiß von der Stirn: „Bei 

dieser Hitze hat er wohl einfach Besseres zu tun. Dann gehen wir halt 

allein.“

Wenn es nur nicht so unglaublich heiß wäre. 

Die Sonne brannte erbarmungslos und ein feuchtwarmer Wind blies 

ihnen ins Gesicht. Die Wasserflaschen waren schon zur Hälfte 

ausgetrunken. 
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Es war unwirklich still um sie herum. Kein Zirpen, kein Zwitschern, 

nichts. Geräuschlos schwirrten braungepunktete Schmetterlinge dicht 

über dem Sandweg. Nur manchmal knackte es im Gebüsch.

Der Pfad führte jetzt steil nach oben, schlängelte sich zwischen 

dichtgewachsenen Bäumen und Sträuchern hindurch. Obwohl der 

Boden sehr trocken und die unteren Äste der Sträucher dürr waren, 

strahlten die Blätter noch immer in einem kräftigen Grün.  

Markus ging voraus. Ruth stieß sich bei jedem Schritt mit der Hand auf

dem Knie ab.

„Ein bisschen langsamer“, rief sie Markus nach.  

Markus blieb stehen und drehte sich um: „Alles in Ordnung bei dir?“

„Außer der Hitze.“ 

Markus schraubte seine Wasserflasche auf, hielt sie Ruth hin. 

„Mit der Regenzeit soll es ein bisschen kühler werden.“

„Hm.“

Dann kamen sie oben auf einer großen Lichtung an. Es roch säuerlich 

und nach Verdorbenem. Sie blieben stehen, blickten über San Andrés 

und weiter bis zu den zwei Vulkanen. 

„Nicaragua liegt uns zu Füssen“, sagte Markus. 

Der Anblick der malerischen Landschaft war beeindruckend. 

Erst dann entdeckten sie die Ruinen im hinteren Teil der Lichtung. Sie 

überquerten die dürre Wiese bis hin zu den eingestürzten Mauern, 

schauten sich um. Zuhinterst stand so etwas wie ein Stall mit 

verkohlten Dachbalken. 

„Wer wohnte wohl hier?“, fragte Ruth. 

„Ruth, da drüben“, flüsterte Markus. 

„Wie?“

„Nicht so laut. Dort lehnt ein Gewehr an der Mauer.“

Tatsächlich. 

„Gehen wir“, sagte Markus leise. 

Er fasste nach ihrem Arm.   
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Sie machten ein paar Schritte rückwärts, wandten sich ab. 

„¡Compañeros!“, rief da eine Männerstimme. 

Sie zuckte zusammen, spürte, dass auch Markus ganz starr geworden 

war. 

„No tengan miedo, soy yo, Don Sebastián.“ 

„¿Don Sebastián?“

Markus ließ Ruth los, drehte sich wieder um.

„Don Sebastián, Sie haben uns erschreckt.“ 

Ruth atmete erleichtert auf und schritt Don Sebastián entgegen, 

reichte ihm die Hand: „Don Sebastián, ¡qué susto!“

Don Sebastián wohnte etwas außerhalb von San Andrés. Er war 

Schuhmacher. Manchmal saß er neben seinem Handkarren auf dem 

Kirchplatz und flickte Schuhe. Anders als die meisten Dorfbewohner 

hatte er schon als Kind Lesen und Schreiben gelernt, ein Verdienst, das

ihm trotz der Eigenbrötelei, die man ihm nachsagte, ein gewisses 

Ansehen verlieh. 

„Ich bin oft hier“, sagte er. „Bei meinen Söhnen.“

Wohnten sie hier – nein, das war nicht möglich. 

„Meine drei Söhne haben nicht auf mich hören wollen“, fuhr er fort, 

„und ich habe sie vor nichts beschützen, vor nichts bewahren können, 

keinen einzigen von ihnen. Auch meinen Bruder nicht, sie sind alle tot.“

Ruth zuckte zusammen, sie wusste nicht, wovon Don Sebastián redete,

und nickte trotzdem. Angespannt blickte sie in seine traurigen Augen. 

Hatte sie richtig gehört, dass seine Söhne gestorben waren? Wäre das 

etwa ein Friedhof, hier oben?

„Ich war ein gläubiger Mann, am Verzeihen bin ich gescheitert. Früher 

habe ich Bänder gesehen zwischen den Menschen, zwischen manchen 

ein dünnes rotes, zwischen anderen ein dickes gelbes, doch jetzt sehe 

ich nichts mehr. Es gibt nichts, was die Menschen zusammenhält. Ich 

glaube nicht an den Wechsel, nicht an die Revolution. Das Böse ist hier,
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lauert hinter dem nächsten Stein.“ 

„Don Sebastián“, fragte Markus, „was ist das hier?“

„Wer leben will, muss vergessen.“

Colina del olvido, der Hügel des Vergessens, schoss es Ruth durch den 

Kopf. 

„Das hier“, sagte er dann doch leise, aber geradezu hitzig, und zeigte 

auf die Ruinen, „war Somozas Gefängnis. Eines von vielen im Land. Mit 

seiner Unterschrift und im Namen der Gerechtigkeit wurde hier 

während Jahren vergewaltigt, gefoltert und gemordet. Dann zeichnete 

sich der Sieg der Revolution ab. Die Folterknechte steckten alle 

Gebäude in Brand und flohen nach Costa Rica oder in die USA, wo sie 

jetzt bestimmt ein gutes, unbeschwertes Leben führen, diese 

Bastarde.“

Ruth fasste nach Markus Hand. Ihr war schwindlig. 

„Vom Dorf aus haben wir die Rauchsäulen gesehen und das 

Schreckliche geahnt. Hier starben mehr als 600 Kinder, Frauen und 

Männer.“ 

Er sprach mit monotoner Stimme, es klang wie ein Gebet. 

Ruth brachte kein Wort heraus. Markus drückte ihre Hand. Warum nur 

hatten sie nichts davon gewusst? Wussten Paul und Elsa davon? Und 

wären sie hierher gekommen, hätte ihnen im Dorf jemand von 

Somozas Gefängnis erzählt? 

„Aber die Verantwortlichen werden doch bestimmt noch zur 

Rechenschaft gezogen, oder?“, fragte Markus. 

„Diese Hoffnung habe ich längst begraben“, antwortete Don Sebastián,

„im Gegenteil. Ich fürchte, der Tag ihrer Rückkehr naht.“  

Er wedelte mit der Hand, als müsse er die schlimmen Gedanken und 

Erinnerungen wieder vertreiben. Sie gingen ein paar Schritte. Don 

Sebastián ging gebückt. Er holte sein Gewehr, hängte es um seine 

Schulter. 

„Wie heißen sie“, fragte Markus.
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„Meine Söhne?“

Markus nickte.

„Sebastián, Eugenio und José Alfredo.“
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