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Katia Clavien
Extrait de On attendra I'hiver

Mentor: Noélle Revaz

Chapitre 4

L'hotel s’est tu. Je suis sur ce lit trop large, étendue dans le noir. La
nuit a érigé autour de moi des murs de silence qui me font tendre
I'oreille. Je cherche un signe de vie, un frottement, une voix ou des
pas pres de l'ascenseur. Mes yeux sont immobiles, mon coeur bat
dans ma poitrine, je bouge doucement mes doigts, puis mes jambes

pour m’assurer d’étre encore la.

« Palais des Doges / Sud-ouest / Les lampes allumées. ». La troisieme
ligne de la liste. Puisque je suis la, puisque le sommeil s’absente ce

soir encore, il faut que j’aille voir.

Je me faufile entre les tapisseries passées des couloirs, entre les
ruelles usées de la ville, entre les silences et |la brume de cette nuit et,
débouchant d’une arcade, presque sans m’y attendre, j'entre sur les
pavés brillants de la Place St-Marc. De I'autre c6té, pres du porche de
la basilique, quelques silhouettes en ombres noires semblent glisser
sur les lumieres, innombrables, dont les reflets repeignent le sol. Des
lampes installées a intervalle régulier entre chaque fenétre et sur les
toits, aux guirlandes de Noél et aux vitrines, sous les arcades, tout

scintille. Et moi, je reste sombre.

Javance sur la place face aux arches et aux colonnes de la basilique.

Sur les terrasses, les tables et les chaises sont rangées serré, en en-
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sembles compacts. En journée, cet endroit fourmille. La ligne droite
gue j'emprunte ce soir pour traverser, ressemble, une fois le soleil le-
vé, a un labyrinthe dont les murs sont humains. J'ai enfilé a la hate —
pourquoi étais-je si pressée ? — mon manteau par-dessus le t-shirt dé-
lavé dont je me sers pour dormir. Le froid, plus piquant encore que
celui des dernieres heures, s'immisce contre ma poitrine malgré le
rempart que j'essaie de former avec mon écharpe. Je la tords, la
noue, la plie, la déploie sous I'épaisseur de mon manteau, mais le

froid gagne.

On avait toqué a la porte de ma chambre. Trois petits coups doux qui
avaient pourtant rebondi dans mon coeur, avec violence. Trois petits
coups qui avaient déchiré les murs aussi imaginaires que nécessaires
entre lesquels je m’étais calfeutrée. Une boule, le dos rond, les bras
en rempart devant le visage, c’est I'image que je me faisais de moi
depuis des semaines. Une forme tapie dans 'ombre, qui réve, tour a

tour, d’y rester blottie, et d’en sortir, de retourner a la vie.

Apres cet instant de suspens ou mon corps s’était arrété, ces trois pe-
tits coups m’avaient fait bondir de mon lit, dans un sursaut dispro-
portionné. Il n’était pas tard, le radio réveil indiquait 21h04 en batons
de lumiere rouge. L'espace du rideau que j'avais tendu a la hate —
mal tendu — laissait deviner la nuit de Venise, découpée en une barre

infime qui laissait entrer un peu d’une lumiére lointaine.

De cette journée, comme des autres, je n’attendais plus rien, plus
personne, et, devant la télévision allumée, je m’étais visiblement lais-

sée glisser dans un sommeil lourd. Un sommeil qui gobe et nous en-
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traine, la nuque un peu tordue, la bouche ouverte, pour quelques
heures, et qui nous lache, aussi soudainement qu’il nous a pris, sans
gue nous ne sachions, I'espace d’un instant, rien de I’heure ni du

jour. Oui, je m’étais assoupie.

Ces coups contre ma porte sonnaient comme une urgence. Un appel
raide et ferme auquel il fallait répondre. Il fallait que je me dresse sur
mes jambes, que je m’habille au moins un peu, que je vérifie dans le
miroir I'état de mon regard, de mon visage. J'avais trouvé mes traits

plus marqués. Mes yeux minuscules, leur contour rebondi.

Les pieds nus sur la moquette rigide, j'avais fait encore un pas. J'avais
ouvert, sans réfléchir. J’avais ouvert la porte de la chambre 137 de

cet hotel ou je suis venue m’abriter.

Dans le contre-jour du couloir, j'avais immédiatement reconnu le ré-
ceptionniste. Dans I'espace étroit de cette porte que je tenais a peine
ouverte, par précaution, dans méme en avoir conscience, j'avais vu
sur son visage comme une sorte de géne. J'avais eu le sentiment qu’il
voulait faire vite. Ne pas déranger. Ne pas m’inquiéter, surtout. Oui,
je crois qu’il avait conscience que sa venue allait rompre le silence et
la solitude avec laquelle il me voyait entrer et sortir de cet hotel. Je
fuyais la salle de restaurant, ne prenais pas de petit-déjeuner dans la
salle du rez-de-chaussée et rasait les murs, plus absente que discrete.
J'étais une femme seule en voyage. Une femme seule qui s’applique
a rester seule. J’étais sans doute pour lui une cliente un peu étrange,

dont il ne comprenait ni le comportement, ni le motif du voyage.
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Ou alors n’étais-je qu’une cliente, et lui un réceptionniste qui ne se
posait pas ce genre de question. Sur son visage, voilé par 'ombre de
la porte, il n'y avait peut-étre rien a lire ou a imaginer. J'étais sans
doute une cliente comme toutes les autres, dans la masse, dans I'in-
différence, avec laquelle on se comporte avec respect et politesse,

surtout lorsque I'on frappe a sa porte a 21h04.

Il s’était excusé dans un francais approximatif, il avait baissé les yeux
et j’avais pensé, 'espace d’un instant, qu’il regardait mes pieds nus et

mon vernis écaillé ... j"avais reculé mes pieds derriere la porte.

Il m’avait tendu une enveloppe. Et dans une sorte de précipitation, je
m’en suis emparée avant de fermer la porte sur le sourire reconnais-
sant que je lui adressais. Debout derriere la porte, j'ai retourné cette

enveloppe sans reprendre ma respiration.

Une enveloppe simple a travers laquelle je sentais I'épaisseur d’un
papier que I'on avait plié plusieurs fois. Sur I'enveloppe, deux annota-
tions, écrites de deux mains différentes : « Blanche » et « Chambre
137 ». J'observais les ombres minuscules qui dessinaient d’infimes
montagnes dans le grain épais du papier. Un pli léger qui recourbait
un coin de lI'enveloppe. Et les tracés, trés différents, de ces mots.
Mon prénom était écrit avec soin, dans des lettres exagérément ar-
rondies. Un instant, j’avais eu le sentiment de reconnaitre une écri-
ture familiere que I'on aurait maquillée, améliorée ou trafiquée. Puis

cette pensée m’a quittée, aussi vite qu’elle était apparue.

« Chambre 137 » était écrit en plus petit, dans une sorte de hate, sur

le sommet droit de I'enveloppe. J'imaginais la main du réceptionniste
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qui, d’'un geste sec, aurait ajouté cette annotation pour ne pas ou-
blier ou livrer la lettre, plus tard, quand il aurait le temps, quand les
clients seraient installés dans leur chambre, quand il n’aurait plus de
bagages a porter, de noms étrangers a épeler pour les inscrire correc-

tement dans ses registres.

La sensation de cette lettre qui s'immiscait dans ma solitude m’avait
figée un instant. Qui pouvait m’écrire ? Ici, a Venise ? Qui pouvait
m’écrire une lettre, plutét qu’un texto, me faire porter un courrier
plutét que de composer mon numéro ? J'étais allée m’asseoir sur
mon lit et j'avais jeté un ceil sur la télévision. Elle avait continué,
comme si de rien n’était, a cracher un flot désorganisé de sons, de
mots, de mélodies, d’images, de visages, d’ailleurs. J’avais soulevé les
oreillers et les draps machinalement pour retrouver la télécommande

et le calme.

Elsker. Javais le sentiment que tout en moi s’était tu. Le cceur, le
souffle, les pensées. J’avais lu son nom en bas de la page que je ve-
nais de déplier. Je crois que des minutes se sont abattues sur moi.
Mes yeux ne pouvaient quitter ce fond de page, ces six lettres mal-
adroites, noires, brutales. Avant de pouvoir lire le reste, il me fallait
digérer. Fait no 1 : Eslker m’a écrit. Fait no 2 : Elsker a pensé a moi.

Fait no 3 : Elsker est a Venise.

Dans le bas de mon ventre s’était installée une lourdeur encore in-
connue, une boule de peur et de joie, une tempéte, un enchevétre-

ment, une panique. Une douleur, peut-étre.
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Elsker m’a écrit. Elsker a pensé a moi. Elsker est a Venise. Est-ce que
si je bouge tout disparait ? J'étais sortie de cette apnée par la force
des choses. Il me fallait respirer, caresser du bout du doigt son nom
sur le papier. Il me fallait lire les mots, plus hauts, organisés comme

une liste, ponctués de tirets allongés et irréguliers.

« Blanche ». C’était la premiere fois que je voyais mon prénom écrit
de sa main. Un « B » rond, majuscule, beaucoup plus haut que le « | »
en baton oblique qui le suivait. Il avait écrit mon nom et le sien. Il
avait écrit mon nom et le sien sur le papier a en-téte de I'hotel. Il
avait écrit mon nom et le sien sur le papier a en-téte de I'hotel ou je
loge a Venise. J'avais laissé glisser un frisson, pris une respiration et
j'avais lu. Assise tout au bout du lit défait, j'avais une a une lu les
lignes de cette liste. Sept endroits. Avec quelques mots a chaque fois.
Des mots qui ne s’assemblaient pas, qui n’étaient liés que par des vir-
gules, dans un ordre qui me laissait perplexe. Puis sous ces mots
désordonnés, une phrase ou deux, qui décrivaient un lieu de Venise,
une histoire, une anecdote... et derriere cette feuille légere comme
un souffle, Elkser avait agrafé une seconde enveloppe, fermée, dont
le poids faisait s’effondrer la page. Une enveloppe « a n’ouvrir que le

jour de ton départ ».
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Tous droits réservés.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de la plateforme de mentorat et de coaching
Double du Pour-cent culturel Migros.

www.double-mentoring.ch
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