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Chapitre 4

L’hôtel s’est tu. Je suis sur ce lit trop large, étendue dans le noir. La

nuit a érigé autour de moi des murs de silence qui me font tendre

l’oreille. Je cherche un signe de vie, un frottement, une voix ou des

pas près de l’ascenseur.  Mes yeux sont  immobiles,  mon cœur bat

dans ma poitrine, je bouge doucement mes doigts, puis mes jambes

pour m’assurer d’être encore là. 

« Palais des Doges / Sud-ouest / Les lampes allumées. ». La troisième

ligne de la liste. Puisque je suis là, puisque le sommeil s’absente ce

soir encore, il faut que j’aille voir. 

Je  me  faufile  entre  les  tapisseries  passées  des  couloirs,  entre  les

ruelles usées de la ville, entre les silences et la brume de cette nuit et,

débouchant d’une arcade, presque sans m’y attendre, j’entre sur les

pavés brillants de la Place St-Marc. De l’autre côté, près du porche de

la basilique, quelques silhouettes en ombres noires semblent glisser

sur les lumières, innombrables, dont les reflets repeignent le sol. Des

lampes installées à intervalle régulier entre chaque fenêtre et sur les

toits, aux guirlandes de Noël et aux vitrines, sous les arcades, tout

scintille. Et moi, je reste sombre.

J’avance sur la place face aux arches et aux colonnes de la basilique.

Sur les terrasses, les tables et les chaises sont rangées serré, en en-
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sembles compacts. En journée, cet endroit fourmille. La ligne droite

que j’emprunte ce soir pour traverser, ressemble, une fois le soleil le-

vé, à un labyrinthe dont les murs sont humains. J’ai enfilé à la hâte –

pourquoi étais-je si pressée ? – mon manteau par-dessus le t-shirt dé-

lavé dont je me sers pour dormir. Le froid, plus piquant encore que

celui des dernières heures, s’immisce contre ma poitrine malgré le

rempart  que j’essaie  de  former  avec  mon écharpe.  Je  la  tords,  la

noue, la plie, la déploie sous l’épaisseur de mon manteau, mais le

froid gagne.

On avait toqué à la porte de ma chambre. Trois petits coups doux qui

avaient pourtant rebondi dans mon cœur, avec violence. Trois petits

coups qui avaient déchiré les murs aussi imaginaires que nécessaires

entre lesquels je m’étais calfeutrée. Une boule, le dos rond, les bras

en rempart devant le visage, c’est l’image que je me faisais de moi

depuis des semaines. Une forme tapie dans l’ombre, qui rêve, tour à

tour, d’y rester blottie, et d’en sortir, de retourner à la vie. 

Après cet instant de suspens où mon corps s’était arrêté, ces trois pe-

tits coups m’avaient fait bondir de mon lit, dans un sursaut dispro-

portionné. Il n’était pas tard, le radio réveil indiquait 21h04 en bâtons

de lumière rouge. L’espace du rideau que j’avais tendu à la hâte –

mal tendu – laissait deviner la nuit de Venise, découpée en une barre

infime qui laissait entrer un peu d’une lumière lointaine.

De cette journée, comme des autres, je n’attendais  plus rien, plus

personne, et, devant la télévision allumée, je m’étais visiblement lais-

sée glisser dans un sommeil lourd. Un sommeil qui gobe et nous en-
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traîne, la nuque un peu tordue, la bouche ouverte,  pour quelques

heures, et qui nous lâche, aussi soudainement qu’il nous a pris, sans

que nous ne sachions,  l’espace d’un instant,  rien de l’heure ni  du

jour. Oui, je m’étais assoupie.

Ces coups contre ma porte sonnaient comme une urgence. Un appel

raide et ferme auquel il fallait répondre. Il fallait que je me dresse sur

mes jambes, que je m’habille au moins un peu, que je vérifie dans le

miroir l’état de mon regard, de mon visage. J’avais trouvé mes traits

plus marqués. Mes yeux minuscules, leur contour rebondi.

Les pieds nus sur la moquette rigide, j’avais fait encore un pas. J’avais

ouvert, sans réfléchir. J’avais ouvert la porte de la chambre 137 de

cet hôtel où je suis venue m’abriter. 

Dans le contre-jour du couloir, j’avais immédiatement reconnu le ré-

ceptionniste. Dans l’espace étroit de cette porte que je tenais à peine

ouverte, par précaution, dans même en avoir conscience, j’avais vu

sur son visage comme une sorte de gêne. J’avais eu le sentiment qu’il

voulait faire vite. Ne pas déranger. Ne pas m’inquiéter, surtout. Oui,

je crois qu’il avait conscience que sa venue allait rompre le silence et

la solitude avec laquelle il me voyait entrer et sortir de cet hôtel. Je

fuyais la salle de restaurant, ne prenais pas de petit-déjeuner dans la

salle du rez-de-chaussée et rasait les murs, plus absente que discrète.

J’étais une femme seule en voyage. Une femme seule qui s’applique

à rester seule. J’étais sans doute pour lui une cliente un peu étrange,

dont il ne comprenait ni le comportement, ni le motif du voyage. 
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Ou alors n’étais-je qu’une cliente, et lui un réceptionniste qui ne se

posait pas ce genre de question. Sur son visage, voilé par l’ombre de

la porte, il n’y avait peut-être rien à lire ou à imaginer. J’étais sans

doute une cliente comme toutes les autres, dans la masse, dans l’in-

différence, avec laquelle on se comporte avec respect et politesse,

surtout lorsque l’on frappe à sa porte à 21h04. 

Il s’était excusé dans un français approximatif, il avait baissé les yeux

et j’avais pensé, l’espace d’un instant, qu’il regardait mes pieds nus et

mon vernis écaillé … j’avais reculé mes pieds derrière la porte.

Il m’avait tendu une enveloppe. Et dans une sorte de précipitation, je

m’en suis emparée avant de fermer la porte sur le sourire reconnais-

sant que je lui adressais. Debout derrière la porte, j’ai retourné cette

enveloppe sans reprendre ma respiration. 

Une enveloppe simple à travers laquelle je sentais l’épaisseur d’un

papier que l’on avait plié plusieurs fois. Sur l’enveloppe, deux annota-

tions, écrites de deux mains différentes : « Blanche » et « Chambre

137 ».  J’observais  les  ombres  minuscules  qui  dessinaient  d’infimes

montagnes dans le grain épais du papier. Un pli léger qui recourbait

un coin de l’enveloppe.  Et  les  tracés,  très différents,  de ces mots.

Mon prénom était écrit avec soin, dans des lettres exagérément ar-

rondies. Un instant, j’avais eu le sentiment de reconnaître une écri-

ture familière que l’on aurait maquillée, améliorée ou trafiquée. Puis

cette pensée m’a quittée, aussi vite qu’elle était apparue. 

« Chambre 137 » était écrit en plus petit, dans une sorte de hâte, sur

le sommet droit de l’enveloppe. J’imaginais la main du réceptionniste
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qui, d’un geste sec, aurait ajouté cette annotation pour ne pas ou-

blier où livrer la lettre, plus tard, quand il aurait le temps, quand les

clients seraient installés dans leur chambre, quand il n’aurait plus de

bagages à porter, de noms étrangers à épeler pour les inscrire correc-

tement dans ses registres. 

La sensation de cette lettre qui s’immisçait dans ma solitude m’avait

figée un instant.  Qui  pouvait  m’écrire ?  Ici,  à  Venise ? Qui  pouvait

m’écrire une lettre, plutôt qu’un texto, me faire porter un courrier

plutôt  que de composer  mon numéro ?  J’étais  allée  m’asseoir  sur

mon lit  et  j’avais  jeté  un œil  sur  la  télévision.  Elle  avait  continué,

comme si de rien n’était, à cracher un flot désorganisé de sons, de

mots, de mélodies, d’images, de visages, d’ailleurs. J’avais soulevé les

oreillers et les draps machinalement pour retrouver la télécommande

et le calme.

Elsker. J’avais le sentiment que tout en moi s’était tu. Le cœur,  le

souffle, les pensées. J’avais lu son nom en bas de la page que je ve-

nais de déplier. Je crois que des minutes se sont abattues sur moi.

Mes yeux ne pouvaient quitter ce fond de page, ces six lettres mal-

adroites, noires, brutales. Avant de pouvoir lire le reste, il me fallait

digérer. Fait no 1 : Eslker m’a écrit. Fait no 2 : Elsker a pensé à moi.

Fait no 3 : Elsker est à Venise.

Dans le bas de mon ventre s’était installée une lourdeur encore in-

connue, une boule de peur et de joie, une tempête, un enchevêtre-

ment, une panique. Une douleur, peut-être. 
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Elsker m’a écrit. Elsker a pensé à moi. Elsker est à Venise. Est-ce que

si je bouge tout disparaît ? J’étais sortie de cette apnée par la force

des choses. Il me fallait respirer, caresser du bout du doigt son nom

sur le papier. Il me fallait lire les mots, plus hauts, organisés comme

une liste, ponctués de tirets allongés et irréguliers. 

« Blanche ». C’était la première fois que je voyais mon prénom écrit

de sa main. Un « B » rond, majuscule, beaucoup plus haut que le « l »

en bâton oblique qui le suivait. Il avait écrit mon nom et le sien. Il

avait écrit mon nom et le sien sur le papier à en-tête de l’hôtel. Il

avait écrit mon nom et le sien sur le papier à en-tête de l’hôtel où je

loge à Venise. J’avais laissé glisser un frisson, pris une respiration et

j’avais lu. Assise tout au bout du lit  défait, j’avais une à une lu les

lignes de cette liste. Sept endroits. Avec quelques mots à chaque fois.

Des mots qui ne s’assemblaient pas, qui n’étaient liés que par des vir-

gules,  dans  un ordre  qui  me laissait  perplexe.  Puis  sous  ces  mots

désordonnés, une phrase ou deux, qui décrivaient un lieu de Venise,

une histoire, une anecdote… et derrière cette feuille légère comme

un souffle, Elkser avait agrafé une seconde enveloppe, fermée, dont

le poids faisait s’effondrer la page. Une enveloppe « à n’ouvrir que le

jour de ton départ ».
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Tous droits réservés.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de la plateforme de mentorat et de coaching 
Double du Pour-cent culturel Migros.

www.double-mentoring.ch
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