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Fino a poco fa ero certo di che cosa fosse un pomodoro. Dopotutto ne ho mangiati
a bizzeffe nella mia vita. Quand’ero piccolo, d’estate mio padre teneva un orto. Fra
le trombette genovesi, i cetrioli, le melanzane e i peperoni, non potevano mancare
i pomodori, quelli costoluti, tutti grinzosi. Dalle mie parti li chiamano “cuor di bue”,
poi pero qualche anno piu tardi, a una fiera di ortaggi, ho scoperto che i veri cuor
di bue sono un’altra cosa.

A casa mia i pomodori li mangiavamo soprattutto in quanto elementi
costitutivi del condiglione, un’insalata tipica della cucina ligure fatta di cipolle rosse
tagliate fini, olio d’oliva, basilico e olive taggiasche. A volte capitava pure che mia
madre ci mettesse dentro due acciughe sott’olio tagliate a pezzettini o anche un
uovo sodo fatto a spicchi.

Non so bene perché ma, sempre quand’ero piccolo, a me i pomodori
facevano venire in mente la parola “semplicita”. Per esempio, disegnare un
pomodoro mi sembrava una cosa di una facilita disarmante: tracci un cerchio, lo
colori di rosso e aggiungi infine un ciuffetto verde in cima.

Poi man mano che crescevo il mio concetto di pomodoro si & allargato e di
conseguenza si & reso pilu complesso. Sono arrivati i pomodori dalla forma oblunga,
i San Marzano, sono arrivati quelli a forma di gnocchetto, i pomodori Santorini, i
pomodorini, quelli di Pachino, quelli di Manduria, i Cherry, che li trovi rossi, gialli,
arancioni (questi ultimi mi pare che si chiamino Cherry Bambelo), quelli dolcissimi
(i Supersweet 100). Sono arrivati i pomodori Azoychka, gialli e succosi, quelli neri di
Crimea, quelli di un giallo canarino, chiarissimo che pare bianco — e infatti si
chiamano White beauty — e poi il Green Zebra.

L'incontro con il Green Zebra era riuscito a scuotere nelle fondamenta la
mia idea di pomodoro. Giallo e con delle striature verdognole quasi che sembra una
piccola anguria. Per fortuna, il suo sapore inconfondibile era riuscito ad attenuare
la seccatura di dovere per I'ennesima volta modificare (o forse dovrei dire
correggere?) il mio concetto di pomodoro.

Ora, pero, la questione e ben diversa. Mi spiego. Oggi sono andato al
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supermercato, giusto per comprare due cose. Tra parentesi, checché ne dica mia
moglie, io preferisco andare al supermercato tutti i giorni per comprare due cose
piuttosto che andarci una o due volte alla settimana per fare uno spesone. Be’,
stavo dicendo, tra le cose che volevo prendere, cosi al volo, c’erano anche un paio
di pomodori.

Sono |i che studio il banco frutta e verdura, indeciso se prendere i soliti
pomodori ramati a buon mercato o se spendere un po’ di piu e acquistare un bel
pomodoro cuor di bue, quand’ecco che noto una cassetta nuova. Il cartellino recita
«pomodori», senza nessuna specificazione del luogo di provenienza o della varieta.
L’unica indicazione € il numero per la bilancia, il 404, e il prezzo, 3 euro al kg. Ma
nella cassetta, in un angolo, c’é una massa informe che di «pomodoro» ha solo il
nome.

Sia ben chiaro, il «pomodoro» in questione non era né deturpato dalla
muffa né ammaccato. Sembrava perfettamente integro e sano. In altre parole, la
sua differenza rispetto agli altri pomodori non poteva essere attribuita a un
accidente. Era la sua stessa essenza a renderlo diverso dagli altri pomodori, quelli
normali. Si potrebbe citare il colore: indefinibile. Si potrebbe menzionare la forma.
Anche quella impossibile da catalogare. Non sferica, non cilindrica, non conica, non
cuboidale, non piramidale, insomma di nessuna delle possibili combinazioni dei
solidi platonici. Una roba da far accapponare la pelle a Euclide.

Ho anche pensato che magari non era un pomodoro, ma qualcos’altro, un
ortaggio esotico finito li in quella cesta per caso, per sbaglio. Chiedo a una
commessa. Anche lei sembra esitare. Pero no, alla fine fa finta di controllare dei
fogli e mi da una risposta evasiva ma rassicurante. Insomma, decido infine di
acquistare il «xpomodoro» e di portarlo a casa per un’analisi approfondita.

Una volta a casa, vado subito in cucina, prendo il mio tagliere di plastica
tutto rigato che sa di cipolla e che ha certe macchie di sugo irremovibili, quasi
eroiche, ci metto sopra il xpomodoro» e faccio per tagliarlo. Ma quale che sia la
posizione o l'inclinazione del coltello, non c’é verso di dividerlo in due meta.
Basterebbe questo per liquidare la questione!

Provo comunque ad assaggiarlo. Un gusto inconcepibile. Certamente non
qguel connubio perfetto di dolce e acido, di fresco ed erboso che é tipico dei
pomodori. Provo persino a combinarlo con altri alimenti. Ci faccio una caprese.

Niente. Una mozzarella sprecata e un «pomodoro» che, in tutta onesta, non riesco
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a chiamare tale. Eppure I’ho trovato in una cassetta con la dicitura «pomodoro»,
peraltro confermata dallo scontrino e dalla commessa di cui sopra.

Si sa che per saper usare un concetto, per saperlo applicare alle cose del
mondo, non & necessario avere un algoritmo infallibile che ci permetta di
identificare meccanicamente che cosa soddisfa (e che cosa non soddisfa) quel
concetto. Ma anche tenendo conto di cio, io non me la sento di includere questo
«pomodoro» nel mio concetto di pomodoro. E troppo diverso e distante dall’'idea
di pomodoro che mi sono costruito nel tempo e alla quale mi aggrappo ogni volta
che vado a fare la spesa.

Vorra dire che la prossima volta che andro al supermercato ci tornero
menomato, consapevole dell'incompletezza, della parzialita, della deficienza del
mio concetto di pomodoro. Forse, mi tocchera addirittura fingere. Magari mi
capitera di incontrare qualcuno al banco della verdura, in prossimita dei pomodori,
una signora anziana, gentile, una di quelle con cui fa anche piacere scambiare due

chiacchiere, e, seppur disconoscendolo, le raccomandero questo strano vegetale.

Tutti i diritti riservati.

Questo testo e stato prodotto nell’ambito della piattaforma di mentoring e coaching del
Percento culturale Migros.

www.double-mentoring.ch
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