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Estratto da Il concetto di pomodoro 
Mentore: Andrea Fazioli 

 
Fino a poco fa ero certo di che cosa fosse un pomodoro. Dopotutto ne ho mangiati 

a bizzeffe nella mia vita. Quand’ero piccolo, d’estate mio padre teneva un orto. Fra 

le trombette genovesi, i cetrioli, le melanzane e i peperoni, non potevano mancare 

i pomodori, quelli costoluti, tutti grinzosi. Dalle mie parti li chiamano “cuor di bue”, 

poi però qualche anno più tardi, a una fiera di ortaggi, ho scoperto che i veri cuor 

di bue sono un’altra cosa.        

 A casa mia i pomodori li mangiavamo soprattutto in quanto elementi 

costitutivi del condiglione, un’insalata tipica della cucina ligure fatta di cipolle rosse 

tagliate fini, olio d’oliva, basilico e olive taggiasche. A volte capitava pure che mia 

madre ci mettesse dentro due acciughe sott’olio tagliate a pezzettini o anche un 

uovo sodo fatto a spicchi.       

 Non so bene perché ma, sempre quand’ero piccolo, a me i pomodori 

facevano venire in mente la parola “semplicità”. Per esempio, disegnare un 

pomodoro mi sembrava una cosa di una facilità disarmante: tracci un cerchio, lo 

colori di rosso e aggiungi infine un ciuffetto verde in cima.    

 Poi man mano che crescevo il mio concetto di pomodoro si è allargato e di 

conseguenza si è reso più complesso. Sono arrivati i pomodori dalla forma oblunga, 

i San Marzano, sono arrivati quelli a forma di gnocchetto, i pomodori Santorini, i 

pomodorini, quelli di Pachino, quelli di Manduria, i Cherry, che li trovi rossi, gialli, 

arancioni (questi ultimi mi pare che si chiamino Cherry Bambelo), quelli dolcissimi 

(i Supersweet 100). Sono arrivati i pomodori Azoychka, gialli e succosi, quelli neri di 

Crimea, quelli di un giallo canarino, chiarissimo che pare bianco – e infatti si 

chiamano White beauty – e poi il Green Zebra.      

 L’incontro con il Green Zebra era riuscito a scuotere nelle fondamenta la 

mia idea di pomodoro. Giallo e con delle striature verdognole quasi che sembra una 

piccola anguria. Per fortuna, il suo sapore inconfondibile era riuscito ad attenuare 

la seccatura di dovere per l’ennesima volta modificare (o forse dovrei dire 

correggere?) il mio concetto di pomodoro.     

 Ora, però, la questione è ben diversa. Mi spiego. Oggi sono andato al 
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supermercato, giusto per comprare due cose. Tra parentesi, checché ne dica mia 

moglie, io preferisco andare al supermercato tutti i giorni per comprare due cose 

piuttosto che andarci una o due volte alla settimana per fare uno spesone. Be’, 

stavo dicendo, tra le cose che volevo prendere, così al volo, c’erano anche un paio 

di pomodori.         

 Sono lì che studio il banco frutta e verdura, indeciso se prendere i soliti 

pomodori ramati a buon mercato o se spendere un po’ di più e acquistare un bel 

pomodoro cuor di bue, quand’ecco che noto una cassetta nuova. Il cartellino recita 

«pomodori», senza nessuna specificazione del luogo di provenienza o della varietà. 

L’unica indicazione è il numero per la bilancia, il 404, e il prezzo, 3 euro al kg. Ma 

nella cassetta, in un angolo, c’è una massa informe che di «pomodoro» ha solo il 

nome.           

 Sia ben chiaro, il «pomodoro» in questione non era né deturpato dalla 

muffa né ammaccato. Sembrava perfettamente integro e sano. In altre parole, la 

sua differenza rispetto agli altri pomodori non poteva essere attribuita a un 

accidente. Era la sua stessa essenza a renderlo diverso dagli altri pomodori, quelli 

normali. Si potrebbe citare il colore: indefinibile. Si potrebbe menzionare la forma. 

Anche quella impossibile da catalogare. Non sferica, non cilindrica, non conica, non 

cuboidale, non piramidale, insomma di nessuna delle possibili combinazioni dei 

solidi platonici. Una roba da far accapponare la pelle a Euclide.   

 Ho anche pensato che magari non era un pomodoro, ma qualcos’altro, un 

ortaggio esotico finito lì in quella cesta per caso, per sbaglio. Chiedo a una 

commessa. Anche lei sembra esitare. Però no, alla fine fa finta di controllare dei 

fogli e mi dà una risposta evasiva ma rassicurante. Insomma, decido infine di 

acquistare il «pomodoro» e di portarlo a casa per un’analisi approfondita.  

 Una volta a casa, vado subito in cucina, prendo il mio tagliere di plastica 

tutto rigato che sa di cipolla e che ha certe macchie di sugo irremovibili, quasi 

eroiche, ci metto sopra il «pomodoro» e faccio per tagliarlo. Ma quale che sia la 

posizione o l’inclinazione del coltello, non c’è verso di dividerlo in due metà. 

Basterebbe questo per liquidare la questione!     

 Provo comunque ad assaggiarlo. Un gusto inconcepibile. Certamente non 

quel connubio perfetto di dolce e acido, di fresco ed erboso che è tipico dei 

pomodori. Provo persino a combinarlo con altri alimenti. Ci faccio una caprese. 

Niente. Una mozzarella sprecata e un «pomodoro» che, in tutta onestà, non riesco 
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a chiamare tale. Eppure l’ho trovato in una cassetta con la dicitura «pomodoro», 

peraltro confermata dallo scontrino e dalla commessa di cui sopra.  

 Si sa che per saper usare un concetto, per saperlo applicare alle cose del 

mondo, non è necessario avere un algoritmo infallibile che ci permetta di 

identificare meccanicamente che cosa soddisfa (e che cosa non soddisfa) quel 

concetto.  Ma anche tenendo conto di ciò, io non me la sento di includere questo 

«pomodoro» nel mio concetto di pomodoro. È troppo diverso e distante dall’idea 

di pomodoro che mi sono costruito nel tempo e alla quale mi aggrappo ogni volta 

che vado a fare la spesa.       

 Vorrà dire che la prossima volta che andrò al supermercato ci tornerò 

menomato, consapevole dell’incompletezza, della parzialità, della deficienza del 

mio concetto di pomodoro. Forse, mi toccherà addirittura fingere. Magari mi 

capiterà di incontrare qualcuno al banco della verdura, in prossimità dei pomodori, 

una signora anziana, gentile, una di quelle con cui fa anche piacere scambiare due 

chiacchiere, e, seppur disconoscendolo, le raccomanderò questo strano vegetale. 

 

 

 

 

 

 

Tutti i diritti riservati. 

Questo testo è stato prodotto nell’ambito della piattaforma di mentoring e coaching del 
Percento culturale Migros. 

www.double-mentoring.ch 

https://www.double-mentoring.ch/

