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lvo Knill
Ausschnitt aus Der Himmel meines Bruders

Mentor: Tim Krohn

Mein Bruder lebte in einem Haus voller Zettel. Vor einem Jahr, im Marz,

schrieb er seine letzte Notiz und nahm sich das Leben.

Der Abgang

Oben, auf dem Tisch im Vorraum zum Biiro: eine Flasche vom guten Whisky.
Ein leeres Glas. Der Stuhl steht angewinkelt. Unten, auf dem Stubentisch,
liegen letzte Sachen. Seinen Ring hat er hier abgelegt und die Uhr. Er hat die
Krone gezogen, sodass die Uhr auf sieben steht. Medikamente. Schreibzeug,
Notizblicher. Und ein Abschiedsbrief: Auf wenigen Zeilen dankt er allen
Freunden und Angehdrigen fiir die guten Momente, und er bittet uns, seinen
Entscheid zu verstehen. Dann ist er hoch, hat den Whisky getrunken und ist
gegangen. Ja: Mein Bruder hat sich das Leben genommen. Ist aus dem Leben
geschieden, hat Schluss gemacht, ist abgehauen. Er hat, sage ich heute, jene

Tir genommen, hinter der der Kérper zurlickbleibt.

Vom Tod meines Bruders erfuhr ich durchs Telefon. Wie der Tod schon immer
durch Telefon gekommen war: bei meinem Bruder Bernhard, der vor Jahren
bei einem Unfall ums Leben gekommen ist. Bei meiner Mutter, Jahre spater:
wieder ein Unfall. Und jetzt sagt mir das Telefon, dass Franco gestorben ist.
Ich lege das Telefon beiseite und weiss, was gleich kommen wird: der Kloss
im Hals, Tranen, Schluchzen. Aber vorher gibt es ein kurzes Aufblitzen der
Leere. Einen Moment, in dem mein Kopf schon zu begreifen beginnt und
mein Korper gerade noch stillhdlt. Ich weiss, dass es kommen wird und dass
ich alles nehmen werde, wie es kommt. Nichts von dem, was mir der Schmerz

und die Trauer vorlegen, werde ich wegdrangen. Weil ich weiss, wie lange ich
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nach dem Tod des ersten Bruders gebraucht habe, um zu sehen, dass es in
jenem Sommer, in dem ich den Anruf erhielt, nicht nur diesen Tod gab,
sondern dass es auch ein bliihender Sommer war, dass ich mit meiner
kleinen Tochter im Garten sass und dass die Sonne in die Malven schien. Ich
habe Jahre dafiir gebraucht, weil ich damals vor der Trauer floh. Jetzt weiss
ich: Ich nehme alles. Und dann kommt es: der Kloss im Hals, die Tranen, das
Schluchzen, das Wiirgen, das Schiitteln des Korpers und der Stillstand von

allem.

Drei Zeichen

Wir waren auf einer Reise in Japan, meine Frau und ich, sie war bei mir, als
ich den Anruf erhielt. Ich konnte mich allem Uberlassen. Heulen und zur Ruhe
kommen und wieder die Fassung verlieren und sie wiederfinden. Wir setzten
unsere Reise fort. Ich trug meine Trauer wie einen verletzten, aber auch von
allem Drangenden abgeschirmten Kérper durch die Stationen unserer Reise.
Ich war weit weg vom Tumult der Tage nach einem Todesfall, wenn das
Telefon unabldssig ldutet, wenn Fragen, Anteilnahme, Behdrdengange und
der andauernde Zwang, Worte zu finden, die Wunde stindig von Neuem
aufreissen. Ich war allem fern, unterwegs in einem Land, das die Ahnen ehrt
und ihrem Gedenken zwischen Hochhdusern Schreine baut. Ich ziindete
Raucherstabchen an, und ein Ménch schrieb den Namen meines Bruders auf
ein Holztdfelchen. Drei Zeichen reichten. Es wurde zu den anderen Tafelchen
vor einen Buddha unter einem hohen, ausladenden Baum gestellt. Wer
vorbeikam, besprengte es mit Wasser. Am Abend wiirden es die Mdnche
verbrennen. Neben mir ging die Trauer und liess das Licht klarer werden, das
Wasser heller aufglitzern und liess die Tausende von Grabsteinen, die zu
diesem Tempel gehdrten, starker aus dem Schatten der Baume hervortreten.
Ich flihlte meinen Korper, seine Lebendigkeit, seine Fahigkeit, zu leben. Und
ich splirte zugleich den Schmerz, dass ihm etwas genommen worden war:
mein Bruder, mit dem ich ein Leben lang verbunden war. Ein Teil von mir war

weg, mit ihm.
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Scham

Noch im Hotelzimmer, im Ryokan, als ich auf dem Tatami kniete und mich die
erste Welle erfasst und wieder verlassen hatte, da kam die Scham. Und aus
ihr die Gewissheit: Ich habe das Recht verloren, vor die Menschen zu treten.
Wer den Tod seines eigenen Bruders nicht verhindern kann: Was will der vor
der Welt noch? So dachte und so empfand ich. Natiirlich wusste ich, dass das
absurd war. Aber die Scham war da, und sie gehodrte zu den Verletzungen
meines Korpers. Ich hatte meinen Bruder nicht davor bewahren kdnnen, sein
Leben zu beenden. Ich hitte 6fter anrufen sollen, ich hatte ihn &fter, wenn ich
in der Ostschweiz war, besuchen sollen. Ich hitte fragen sollen, mich

interessieren.

Ich erfuhr, dass Franco, einen Abschiedsbrief geschrieben hatte, in dem er
sich bei Freunden und Verwandten fiir den Schmerz entschuldigte, den er
ihnen antue. Einige Wochen vor seinem Tod haben wir noch telefoniert.
Normalerweise wechselten wir wenige Worte. Diesmal blieben wir langer im
Gesprach, er blieb langer dran, rief zuriick: Wir sprachen lber Tiiren und wie
man sie abdichten kann, ich erzahlte ihm von einem Haus im Jura, das ich
vielleicht kaufen wollte, ein verriicktes Projekt, er interessierte sich und
versprach, dass er bei der Begehung dabei sein wolle. Ich legte auf und
dachte: Der wird ewig leben, jetzt hat er seine Ruhe gefunden. Er ist im
Frieden mit sich, versohnt, der wird uns alle liberleben. Aber so war es nicht.
Er hat seine Rechnung anders gemacht. Ihm ging sie auf mit der letzten Null
des Todes, und ich habe sein Spiel nicht durchschaut. Seine Last nicht

geahnt.

Die Scham: Einfach so geht sie nicht weg, sie wird wach bis heute, wenn ich
anderen von Francos Tod erzdhle. Wie schlimm! Selbstmord! Der Begriff ist
brutal. Mord ist ein Verbrechen. Und ich fiihle mich mitschuldig. Kann die
Schuld erst ablegen, wenn ich mir eingestehe, wie sehr wir uns liberschatzen,
wenn wir glauben, in das Leben eines anderen Menschen eingreifen, helfen
zu kénnen. Was fiir ein vermessener Gréssenwahn! Und doch: Aushalten,

dass er so gehandelt hat — wie macht man das?
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Heintje

Das Innehalten, bevor die Trauer kam, der Rotz und das Heulen, die Scham -
und die Sache mit den Heintje-Platten. Das war das Vierte, das unmittelbar,
noch im Hotelzimmer in Japan, in mir wach wurde. Franco war mein grosser
Bruder. Von den Briidern, die ich hatte, war er mir, als ich ein Kind war, der
nachste. Er war fiinf Jahre ilter als ich und voller Ideen. Er ndhte Kleider fir
die Teddybdren, er baute sich ein Fotolabor. Mit ihm machte Federballspielen
Spass, mit ihm war alles ein Abenteuer. Und: Franco konnte Heintje singen.
«lch bau dir ein Schloss, Mama». Grandiose Schnulzen. Bis er den
Stimmbruch bekam, die Lieder zu kratzen begannen und er die Idee hatte:

Mit den Heintje-Platten kdnnte man die Ski wachsen.

Auf der Hobelbank, einer schweren, einer richtigen Hobelbank aus Eiche,
miissen Francos Ski gelegen haben. Ich war neun Jahre alt. Franco schmolz
die Heintje-Platte mit dem Biigeleisen der Mutter und trug sie als Belag auf
seine Ski auf. Ich erinnere mich an die Stimmung freudiger Verschwérung,

denn das Bligeleisen der Mutter war ein Tabu.

Am nachsten Tag stand ich auf dem «Orion». So heisst der Hang am Rand
des Dorfes, auf dem im Sommer die Kiihe grasten und auf dem wir im Winter
hinunterfuhren. Die Piste, die wir mit unseren Ski praparierten, war vielleicht
flinfhundert Meter lang. Man schwitzte beim Aufstieg, beim Tanneln, man
fror, wenn man unten ankam, weil die Skischuhe nicht passten und so tief
geschnitten waren, dass der Schnee hineindrang. Ich stand am Pistenrand, an
diesem Tag hatte ich meinen Bobschlitten dabei, den Bimbo-Bob mit den
beiden Handbremsen, die auch zum Steuern dienten. Und dann rast Franco

den Orion hinunter. Und stiirzt mit diesen vermaledeiten Heintje-Ski.

Ich sehe ihn die letzten zwei Hangstufen hinunterrutschen. Reglos, wie ein
Embryo bleibt er unten liegen. Das war meine erste Begegnung mit der

Méglichkeit des Todes.

Ich rannte nach Hause und meldete den Sturz in heller Aufregung. Ich

erinnere mich noch heute an Francos blaue Skijacke mit dem Riss, aus dem
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die weisse Fiillung quoll. Ich nahm eine Abkiirzung, blieb im Schnee stecken,

kampfte mich frei, ich kam zu Hause an, schwitzend, frierend.

Franco kam ins Krankenhaus, Intensivstation, drei Wochen war er gelahmt,
ein Schadelhirntrauma. Er kam wieder auf die Beine: Er kam wieder zurlick.
Aber der Preis waren Schmerzen, ein Leben lang. Unter den ersten Bildern,
die mir durch den Kopf gingen, nachdem ich, im japanischen Hotel, die
Nachricht von seinem Tod erhalten hatte, waren die letzten Meter, die er den
Hang hinabschlitterte. Seine blaue Jacke. Sein Gesicht. Das Bild eines
Embryos. Das Sichfligen in den Tod. Diese Bilder hatte ich fiir viele Jahre
vergessen. Sie waren wieder da, als ich die Nachricht von Francos Tod horte,
und ich weiss jetzt, dass ich dieses Stilick Tod, das in sein und mein Leben
hineingeragt war, ein ganzes Leben lang in der Hand gehalten hatte, dass ich
ein Leben lang am Rand der Piste gestanden hatte, mit dem Bobschlitten,

der hinter mir an der Leine hing. Erstarrt.

Der vorlaufige Schlusspunkt

An der Trauerfeier hielt ich eine Rede. Ich schilderte Erinnerungen an den
Bruder. Ja, seine Verwegenheit! Sein grosses Lieben. Die Schwierigkeiten
nach dem Unfall. Und wie er sie meisterte. Selbstbestimmt sein Leben fiihrte.
Und es beendete, als es nicht mehr ging. Mein Bruder, mein grosser Bruder:

auch ein Held.

Wie er es gewollt hatte und wo er es gewollt hatte, verstreuten wir seine
Asche. Ich sah sie im Sonnenlicht aufwdlken. Ich sah den Moment des
Innehaltens, ich sah, wie sie auf dem Wasser ankam, ich sah, wie einige
Ascheflocken auf dem Wasser schwammen, wie andere untergingen, ich sah
die Bliiten, die wir danach auf das Wasser geworfen hatten. Es ist ein grosses
Bild, das ich in mir trage. Aber ich wusste, dass dieses Bild, das Ritual des
Abschieds, nicht das Ende war. Ich wusste auch, dass der Punkt, den ich
hinter die Worte meiner Rede gesetzt hatte, ein vorlaufiger war. Dass ich
wieder und wieder zwischen der Sache des Todes und der Sache des Lebens

schwanken wiirde — und so war es auch: Trauer ist langsam. Man muss
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Argumente fiir das Leben finden. Das dauert. Und wahrend er die Argumente

verworfen hat, muss ich auf sie bauen.

Die Wohnung raumen

Ich bin zusammen mit sechs Geschwistern gross geworden. Auf dem Foto
von der Taufe meiner jiingeren Schwester sind alle da, aufgereiht, gruppiert,
dem Leben und der kleinen Schwester zugewandt. Ein schones Bild, aber die

Ruhe und Ordnung auf der Fotografie tauschen.

Normalerweise waren wir in standiger Bewegung. Immer war jemand krank,
hatte den Arm im Gips, die Reklamation eines Nachbarn am Hals, die Mappe
fiir die Schule unter dem Arm oder kam vom Klettern oder einer Reise oder
vom Spital oder spielte auf der Gitarre oder war um Mitternacht noch nicht
zu Hause oder war schon zum gleichen Lehrer gegangen wie ich. Alles war

immer da, alles war immer in Bewegung, alles war immer anders.

Und jetzt, vier Monate nach der Beerdigung, kommen wir zusammen, um die
Wohnung unseres Bruders zu rdumen. Und diese Wohnung erweist sich als
ein Kosmos aus Bildern, Zetteln, selbst gebauten und entworfenen M&beln
und Gegenstanden aus unserer gemeinsamen Kindheit. Wir sind zu viele fiir
die kleine Wohnung, und doch fiillen wir die Leere nicht, die Franco
hinterlassen hat. Wir sind hier, um zu entscheiden, was von dieser Wohnung
zu behalten ist, was man archivieren muss und was weggehdrt. Wir arbeiten
uns durch die Zimmer, wiihlen in Schubladen, heben Blatter von Stapeln,

blicken in Notizbiicher, greifen in Schranke, blicken unter das Bett.

Die Bilder, die Ratsel, die Zahlen

Wahrend meine Briider und Schwestern raumen und hantieren, mache ich
Fotos und |6se die Zettel, die mein Bruder aufgehdngt hatte, von den
Wanden. Die Aufnahmen und die Zettel nehme ich mit. Aber ich nehme auch
Ratsel mit. Mein Bruder hatte nicht nur Merkspriiche formuliert und an die
Wande gepinnt, er hatte auch unerklarliche Zahlenreihen notiert. Listen, die

ich nicht entschliisseln kann. Ich knoble, denke an Blutwerte, Hohenangaben,
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Geheimzahlen - aber ich finde keine Losung. Dazu kommt eine Fotoserie, die
ich mir nicht erklaren kann: Mein Bruder hatte ein Jahr lang jeden Tag die
immer gleiche Aufnahme gemacht: Sie zeigt den Ausblick auf den Santis und
die Hiigel, die sich vor ihm aufbauten. Ein Haus, ein Baum im Vordergrund,

ein Stilick Appenzellerbahnlinie. Aber wozu?

Und ich stelle die Frage nach dem Himmel. Mir ist klar geworden, dass ich
einen Ort brauchte, wo ich und mein Bruder zur Ruhe kommen kdnnen.
Friiher war das der Himmel. Strahlend, glanzend, glorreich, aus Licht und
Wolken gebaut. Unsere Vorfahren waren klug: Sie schenkten dem Tod ein
Reich aus Nichts und Ewigkeit und hielten ihn so von sich fern. Als Kind hatte
ich daran glauben kénnen, dass Zio Don Agostino, ein Fels von einem Mann,
in den Himmel gekommen war, und seltsamerweise glaube ich noch heute,
dass er dort ist. Aber seit mir der Kindheitsglaube abhandengekommen ist,
fehlt mir die Leiter zum Himmel. Und doch merkte ich: Wenn ich weiterleben
will, dann muss ich einen Ort haben, wo ich den Tod ablegen kann. Dafiir
wurden die Friedhofe einst gebaut und die Kirchen und alle Tage des
Andenkens: um dem Tod einen Ort zu geben. Einen Ort, wo man das
Andenken an die Toten wahrte. Und darum herum baute man Mauern, um

das Leben vom Tod zu trennen.

Und jetzt, als ich aus dem Fenster schaue, merke ich, dass ich fiir meinen
Bruder einen Himmel wiinsche. Der Himmel: Das ware der Ort, in dem das
Leben aufgeht und Sinn hat, auch wenn dieses Leben dahin gefiihrt hatte,
dass er Schluss gemacht hat und die anderen, uns, mit unserem Leben

alleinlasst.

Als Kinder hatten mein Bruder und ich Federball gespielt. Brav wie blonde
Madchen liessen wir den Ball hin- und hersegeln. Oder wir pfefferten ihn in
den Himmel, mitten in die Sonne hinein. Oder forderten uns heraus, zielten,
sprangen, hechteten dem Ball nach. Spielten auf Sieg, spielten fiir die Freude
und den Effekt. Und dieses Spiel dauerte liber die Kindheitstage hinaus ein
ganzes Leben. Wann immer wir uns sahen, nahmen wir das Hin und Her

wieder auf, tauschten Worte, trafen, kooperierten, verletzten, riskierten und
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gewannen. Und jetzt: Franco ist weg, der Ball liegt am Boden, die Sonne ist
kalt geworden, das Licht ist leer. Und so stehe ich da und frage mich: Was
bleibt von einem Leben, jetzt gerade beim Raumen mit den Briidern und
Schwestern? Was, ausser unserer verwegenen Verlegenheit, aus der wir nun
anstossen mit dem Whisky, von dem er seinen letzten Schluck genommen

hat.

Dann fahre ich heim, mit allen Ratseln, mit den Zahlenreihen, die ich
allmahlich idiotisch finde, weil sie einfach keinen Sinn ergeben, jeden Tag

zwei dreistellig notierte Zahlen.

Der Mann mit dem Stock

Zwei Wochen nach unserem Raumungstreffen fahre ich wieder ins
Appenzellerland. Ich denke hinter den Scheibenwischern an die Welt, in der
ich aufgewachsen bin, wie sie heil war, bevor die Briiche kamen, und frage
mich, was diese Briiche waren und wo in meiner Erinnerung ein Trost zu
finden wire. Den Schliissel zur Wohnung hole ich beim altesten Bruder,

dessen weicher Handedruck mich Uberraschte.

Dann bin ich in Francos Haus. Der Aufstieg lber die Treppe, die in kurzen,
steilen Stufenfolgen hochgeht. Ich &ffne die Tiir und bin wieder in der
Wohnung der Woérter. Da ist der Geruch nach abgestandenem Rauch. Noch
ist vieles da, wie er es hinterlassen hat, denn mit Raumen sind wir nicht weit
gekommen. Es regnet, zum Gliick, es wird kiihler. kEmport Euch!» liegt da und
«Land, Land», neben dem Bett: die letzten Biicher und ein Kassettengerdt, in
dem die Kassette eines lItalienischkurses steckt, der so alt ist, dass er noch

vom Rom der Spitzbuben und freien Autoparkplatze zu erzihlen weiss.

Ich gehe durch die Wohnung. Ich ordne und suche vergebens: Die Ratsel mit
den Zahlen, die mein Bruder auf Listen, Zetteln und Post-its notiert hat, kann
ich nicht 16sen. Ich zanke wie der Wind mit den Regentropfen, und ich will sie
nicht beiseitelegen, weil sie aufgehen miissen, weil sie die Haken sind, an
dem die Schwierigkeiten des Abschieds hangen. Vielleicht hatte er dazu

gesagt: «Flenn mir doch gleich in die Unterwésche.» Seine Worte trafen, sie

Ivo Knill Ausschnitt aus Der Himmel meines Bruders, Mentor: Tim Krohn 8/11



|—| double |—|

verletzten, ihn und alle anderen, auch wenn man sich daran gewdhnte an
jenen Sonntagen, in denen der Rauch Uber der Stube hing, wenn alle

rauchten, Zigarren, Zigaretten, Pfeife.

Ich fand sie nicht in der Wohnung, aber ich brauche eine Lésung. Nachts um
zwolf setze ich mich im Bett auf und schreibe. Und finde heraus, dass ich den
Himmel erfinden muss, dass es an mir ist. Das ist der Ball, den ich, so weit

wie nur moglich, der Sonne entgegenpfeffern musste.

Also schreibe ich und beginne mit dem, was ich in seiner Wohnung gesehen
habe: mit dem aufklappbaren Stock, der griffbereit hing, obwohl er sich uns
nie mit dem Stock gezeigt hatte. Also: Der Mann mit dem Stock, mein Bruder.
Er hat einen Plan aufgestellt. Die Zeiten fiir die Aufnahmen leiten sich aus
dem Gang der Sonne ab. Sonnenaufgang, Sonnenuntergang. Dazu immer das
Datum und immer der Eintrag. Das heisst: Der Mann steht auf, fotografiert,
macht eine Eintragung unter dem jeweiligen Datum. Halt fest, wenn die Sicht
schlecht ist, vermerkt in seltenen Fallen Verspatungen. Im Sommer, wenn es
noch friih ist, legt er sich nach der Aufnahme noch einmal hin. Die Kamera
hat er in einer Nebenkammer zum Biiro aufgebaut. Die Kammer ist so schmal,
dass er auf dem Bauch zum kleinen, quadratisch auf der Spitze stehenden
Fenster robben muss. Da vorne ist die Kamera aufgebaut, auf dem
kurzbeinigen Stativ, mit Klebeband sind die drei Punkte markiert, auf dem es
zu stehen hat. Er hat Lammfelle ausgelegt, die das rohe, splittrige Holz
tiberdecken und die im Winter warm geben, wenn er friihmorgens oder in der
Dammerung des Nachmittags vor der Kamera in Position geht, um auf den
Moment zu warten, um den es geht. Es ist der Moment des Wechsels. Des
Ubergangs. Der Verinderung, die es jeden Tag gibt. Dieses unglaubliche
Spektakel, dass sich der Tag in die Nacht verwandelt - und einige Stunden

spater: dass sich die aussichtslose Dunkelheit der Nacht in Tag verwandelt.

Die letzte Fotografie

Der Mann mit dem aufklappbaren Stock ist kein Idealist. Er meistert ein

Leben, dem eine Schwierigkeit beigegeben ist, eine Verletzung, die ein Datum

Ivo Knill Ausschnitt aus Der Himmel meines Bruders, Mentor: Tim Krohn 9/11



|—| double |—|

tragt: 1971. Ein Unfall. «Alles, was danach folgt, ist eine Reaktion darauf.» So
hatte er es notiert auf einem Zettel, der in der Stube auf dem Gestell neben
dem Tisch lag. Eine Reaktion oder eben ein Meistern, das auch, wenn
Schmerz und Verletzungen wiederkehren, der Disziplin von Listen folgt, die
einen Tag auf den nichsten folgen lassen. Der Mann, der hier, frierend
vielleicht — aber was ist schon Frieren! —, vor der Kamera auf den Moment des
Ubergangs lauert, hat, als einer, den Schmerzen immer begleitet haben,
andern geholfen. War Freund, war grosszligig, war Einladung zum Abenteuer,
Meister einer Espressomaschine, die schon allein durch das Ritual des
Anlassens, Aufwarmens, Druckaufbaus jeden Kaffee zum Genuss werden

liess.

Jetzt liegt er da, der Abenteurer, der es mehr als genau nimmt, denn es geht
ihm nicht um die Metapher, Metaphern sind Unterhosen, die zwei Leute
hintereinander tragen. Keine Metaphern, keine Deutungen. Sondern
Wahrnehmungen. Er liegt, die runde Uhr in der Hand, auf der Lauer. Er driickt
ab, er schreibt die Zahl auf. Er robbt zurlick, er steht auf, den Stock erlaubt er
sich nur als Fotograf, sonst hat er auf zwei Beinen zu gehen. Es gibt Kaffee. Es
ist Morgen geworden. Es gibt Blicher, die er noch lesen will, es gibt ein

Streitgesprach liber Religion, das er sich noch anhoren will.

Es gibt den Tag. Es gibt den Schmerz des Missverstandenwerdens. Es gibt
die Zuversicht, die aus Freundschaften geschopft werden kann. Es gibt den
Schmerz im Bein, im Riicken. Es gibt die Routine der einfachen Gerichte:
Zubereiten, nicht kochen. Bohnen aus der Biichse, Rosti aus dem Beutel.
Risotto mit Kase. Fleisch, schnell gebraten. Es gibt die Tage, an denen das
Essen nicht schmeckt. Es gibt die simple Beobachtung und die abgriindige
Frage, die beim Essen auftauchen: «Seit liber flinfzig Jahren denke ich. Was?»
Der Satz wird aufgeschrieben, denn dafiir liegt der Block auf dem Tisch. Mit
seinen zwei Stiihlen ist er eine Einladung zum Dialog. Und der miisste doch
moglich sein, denn die Notiz halt fest: «Zwischen Richtig und Falsch ist ein

weites Gebiet. KBnnen wir uns da treffen?»
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Es wird Abend. Es wird Zeit fiir die nachste Fotografie. Der Mann klappt
seinen Stock auf, er steigt die Treppe hoch, er geht vor der schmalen Kammer
in die Knie, er robbt zum Guckloch, er priift die Kamera: Die nachste Batterie
liegt bereit. Auf der Liste steht, wann die letzte Batterie eingewechselt wurde.
Neben der Kaffeemaschine steht, wann die Dichtung gewechselt wurde. Auf
der Telecom-Rechnung steht, an welchem Tag wie viele Megabits hoch- und
runtergeladen wurden. Neben der Waage liegt die Liste mit seinem Gewicht,
zweimal am Tag ermittelt, dreistellig, aufs Komma genau, aufgeschrieben.
Der Mann mit dem Stock driickt ab und vermerkt die Zeit. Der Himmel farbt

sich. Der Santis flammt auf. Es wird Abend, es wird Nacht.

Alle Rechte vorbehalten.
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