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Mein  Bruder  lebte  in  einem  Haus  voller  Zettel.  Vor  einem Jahr,  im März,

schrieb er seine letzte Notiz und nahm sich das Leben.

Der Abgang

Oben, auf dem Tisch im Vorraum zum Büro: eine Flasche vom guten Whisky.

Ein leeres Glas.  Der Stuhl  steht angewinkelt.  Unten,  auf  dem Stubentisch,

liegen letzte Sachen. Seinen Ring hat er hier abgelegt und die Uhr. Er hat die

Krone gezogen, sodass die Uhr auf sieben steht. Medikamente. Schreibzeug,

Notizbücher.  Und  ein  Abschiedsbrief:  Auf  wenigen  Zeilen  dankt  er  allen

Freunden und Angehörigen für die guten Momente, und er bittet uns, seinen

Entscheid zu verstehen. Dann ist er hoch, hat den Whisky getrunken und ist

gegangen. Ja: Mein Bruder hat sich das Leben genommen. Ist aus dem Leben

geschieden, hat Schluss gemacht, ist abgehauen. Er hat, sage ich heute, jene

Tür genommen, hinter der der Körper zurückbleibt.

Vom Tod meines Bruders erfuhr ich durchs Telefon. Wie der Tod schon immer

durch Telefon gekommen war: bei meinem Bruder Bernhard, der vor Jahren

bei einem Unfall ums Leben gekommen ist. Bei meiner Mutter, Jahre später:

wieder ein Unfall. Und jetzt sagt mir das Telefon, dass Franco gestorben ist.

Ich lege das Telefon beiseite und weiss, was gleich kommen wird: der Kloss

im Hals,  Tränen, Schluchzen. Aber vorher gibt es ein kurzes Aufblitzen der

Leere.  Einen Moment,  in  dem mein Kopf  schon zu begreifen beginnt  und

mein Körper gerade noch stillhält. Ich weiss, dass es kommen wird und dass

ich alles nehmen werde, wie es kommt. Nichts von dem, was mir der Schmerz

und die Trauer vorlegen, werde ich wegdrängen. Weil ich weiss, wie lange ich
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nach dem Tod des ersten Bruders gebraucht habe, um zu sehen, dass es in

jenem  Sommer,  in  dem  ich  den  Anruf  erhielt,  nicht  nur  diesen  Tod  gab,

sondern  dass  es  auch  ein  blühender  Sommer  war,  dass  ich  mit  meiner

kleinen Tochter im Garten sass und dass die Sonne in die Malven schien. Ich

habe Jahre dafür gebraucht, weil ich damals vor der Trauer floh. Jetzt weiss

ich: Ich nehme alles. Und dann kommt es: der Kloss im Hals, die Tränen, das

Schluchzen, das Würgen, das Schütteln des Körpers und der Stillstand von

allem.

Drei Zeichen

Wir waren auf einer Reise in Japan, meine Frau und ich, sie war bei mir, als

ich den Anruf erhielt. Ich konnte mich allem überlassen. Heulen und zur Ruhe

kommen und wieder die Fassung verlieren und sie wiederfinden. Wir setzten

unsere Reise fort. Ich trug meine Trauer wie einen verletzten, aber auch von

allem Drängenden abgeschirmten Körper durch die Stationen unserer Reise.

Ich  war  weit  weg  vom Tumult  der  Tage  nach  einem Todesfall,  wenn  das

Telefon unablässig  läutet,  wenn Fragen,  Anteilnahme,  Behördengänge und

der  andauernde  Zwang,  Worte  zu  finden,  die  Wunde  ständig  von  Neuem

aufreissen. Ich war allem fern, unterwegs in einem Land, das die Ahnen ehrt

und  ihrem  Gedenken  zwischen  Hochhäusern  Schreine  baut.  Ich  zündete

Räucherstäbchen an, und ein Mönch schrieb den Namen meines Bruders auf

ein Holztäfelchen. Drei Zeichen reichten. Es wurde zu den anderen Täfelchen

vor  einen  Buddha  unter  einem  hohen,  ausladenden  Baum  gestellt.  Wer

vorbeikam,  besprengte  es  mit  Wasser.  Am Abend würden es  die  Mönche

verbrennen. Neben mir ging die Trauer und liess das Licht klarer werden, das

Wasser  heller  aufglitzern  und  liess  die  Tausende  von Grabsteinen,  die  zu

diesem Tempel gehörten, stärker aus dem Schatten der Bäume hervortreten.

Ich fühlte meinen Körper, seine Lebendigkeit, seine Fähigkeit, zu leben. Und

ich spürte zugleich den Schmerz, dass ihm etwas genommen worden war:

mein Bruder, mit dem ich ein Leben lang verbunden war. Ein Teil von mir war

weg, mit ihm.
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Scham

Noch im Hotelzimmer, im Ryokan, als ich auf dem Tatami kniete und mich die

erste Welle erfasst und wieder verlassen hatte, da kam die Scham. Und aus

ihr die Gewissheit: Ich habe das Recht verloren, vor die Menschen zu treten.

Wer den Tod seines eigenen Bruders nicht verhindern kann: Was will der vor

der Welt noch? So dachte und so empfand ich. Natürlich wusste ich, dass das

absurd war. Aber die Scham war da, und sie gehörte zu den Verletzungen

meines Körpers. Ich hatte meinen Bruder nicht davor bewahren können, sein

Leben zu beenden. Ich hätte öfter anrufen sollen, ich hätte ihn öfter, wenn ich

in  der  Ostschweiz  war,  besuchen  sollen.  Ich  hätte  fragen  sollen,  mich

interessieren.

Ich erfuhr, dass Franco, einen Abschiedsbrief geschrieben hatte, in dem er

sich bei Freunden und Verwandten für den Schmerz entschuldigte,  den er

ihnen  antue.  Einige  Wochen  vor  seinem  Tod  haben  wir  noch  telefoniert.

Normalerweise wechselten wir wenige Worte. Diesmal blieben wir länger im

Gespräch, er blieb länger dran, rief zurück: Wir sprachen über Türen und wie

man sie abdichten kann, ich erzählte ihm von einem Haus im Jura, das ich

vielleicht  kaufen  wollte,  ein  verrücktes  Projekt,  er  interessierte  sich  und

versprach,  dass  er  bei  der  Begehung  dabei  sein  wolle.  Ich  legte  auf  und

dachte:  Der  wird  ewig  leben,  jetzt  hat  er  seine  Ruhe  gefunden.  Er  ist  im

Frieden mit sich, versöhnt, der wird uns alle überleben. Aber so war es nicht.

Er hat seine Rechnung anders gemacht. Ihm ging sie auf mit der letzten Null

des  Todes,  und  ich  habe  sein  Spiel  nicht  durchschaut.  Seine  Last  nicht

geahnt.

Die Scham: Einfach so geht sie nicht weg, sie wird wach bis heute, wenn ich

anderen von Francos Tod erzähle. Wie schlimm! Selbstmord! Der Begriff ist

brutal.  Mord ist ein Verbrechen. Und ich fühle mich mitschuldig.  Kann die

Schuld erst ablegen, wenn ich mir eingestehe, wie sehr wir uns überschätzen,

wenn wir glauben, in das Leben eines anderen Menschen eingreifen, helfen

zu  können.  Was  für  ein  vermessener  Grössenwahn!  Und  doch:  Aushalten,

dass er so gehandelt hat – wie macht man das?

Ivo Knill: Ausschnitt aus Der Himmel meines Bruders, Mentor: Tim Krohn 3/11



 Heintje

Das Innehalten, bevor die Trauer kam, der Rotz und das Heulen, die Scham –

und die Sache mit den Heintje-Platten. Das war das Vierte, das unmittelbar,

noch im Hotelzimmer in Japan, in mir wach wurde. Franco war mein grosser

Bruder. Von den Brüdern, die ich hatte, war er mir, als ich ein Kind war, der

nächste. Er war fünf Jahre älter als ich und voller Ideen. Er nähte Kleider für

die Teddybären, er baute sich ein Fotolabor. Mit ihm machte Federballspielen

Spass, mit ihm war alles ein Abenteuer. Und: Franco konnte Heintje singen.

«Ich  bau  dir  ein  Schloss,  Mama».  Grandiose  Schnulzen.  Bis  er  den

Stimmbruch bekam, die Lieder zu kratzen begannen und er die Idee hatte:

Mit den Heintje-Platten könnte man die Ski wachsen.

Auf  der  Hobelbank,  einer  schweren,  einer  richtigen  Hobelbank  aus  Eiche,

müssen Francos Ski gelegen haben. Ich war neun Jahre alt. Franco schmolz

die Heintje-Platte mit dem Bügeleisen der Mutter und trug sie als Belag auf

seine Ski auf.  Ich erinnere mich an die Stimmung freudiger Verschwörung,

denn das Bügeleisen der Mutter war ein Tabu.

Am nächsten Tag stand ich auf dem «Orion». So heisst der Hang am Rand

des Dorfes, auf dem im Sommer die Kühe grasten und auf dem wir im Winter

hinunterfuhren. Die Piste, die wir mit unseren Ski präparierten, war vielleicht

fünfhundert  Meter  lang.  Man schwitzte  beim Aufstieg,  beim Tänneln,  man

fror, wenn man unten ankam, weil die Skischuhe nicht passten und so tief

geschnitten waren, dass der Schnee hineindrang. Ich stand am Pistenrand, an

diesem Tag hatte ich meinen Bobschlitten dabei,  den Bimbo-Bob mit den

beiden Handbremsen, die auch zum Steuern dienten. Und dann rast Franco

den Orion hinunter. Und stürzt mit diesen vermaledeiten Heintje-Ski.

Ich sehe ihn die letzten zwei Hangstufen hinunterrutschen. Reglos, wie ein

Embryo  bleibt  er  unten  liegen.  Das  war  meine  erste  Begegnung  mit  der

Möglichkeit des Todes.

Ich  rannte  nach  Hause  und  meldete  den  Sturz  in  heller  Aufregung.  Ich

erinnere mich noch heute an Francos blaue Skijacke mit dem Riss, aus dem
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die weisse Füllung quoll. Ich nahm eine Abkürzung, blieb im Schnee stecken,

kämpfte mich frei, ich kam zu Hause an, schwitzend, frierend.

Franco kam ins Krankenhaus, Intensivstation,  drei Wochen war er gelähmt,

ein Schädelhirntrauma. Er kam wieder auf die Beine: Er kam wieder zurück.

Aber der Preis waren Schmerzen, ein Leben lang. Unter den ersten Bildern,

die  mir  durch  den  Kopf  gingen,  nachdem  ich,  im  japanischen  Hotel,  die

Nachricht von seinem Tod erhalten hatte, waren die letzten Meter, die er den

Hang  hinabschlitterte.  Seine  blaue  Jacke.  Sein  Gesicht.  Das  Bild  eines

Embryos.  Das Sichfügen in den Tod. Diese Bilder hatte ich für viele Jahre

vergessen. Sie waren wieder da, als ich die Nachricht von Francos Tod hörte,

und ich weiss jetzt, dass ich dieses Stück Tod, das in sein und mein Leben

hineingeragt war, ein ganzes Leben lang in der Hand gehalten hatte, dass ich

ein Leben lang am Rand der Piste gestanden hatte, mit dem Bobschlitten,

der hinter mir an der Leine hing. Erstarrt. 

Der vorläufige Schlusspunkt

An der Trauerfeier hielt ich eine Rede. Ich schilderte Erinnerungen an den

Bruder.  Ja,  seine  Verwegenheit!  Sein  grosses  Lieben.  Die  Schwierigkeiten

nach dem Unfall. Und wie er sie meisterte. Selbstbestimmt sein Leben führte.

Und es beendete, als es nicht mehr ging. Mein Bruder, mein grosser Bruder:

auch ein Held.

Wie er es gewollt  hatte und wo er es gewollt  hatte,  verstreuten wir seine

Asche.  Ich  sah  sie  im  Sonnenlicht  aufwölken.  Ich  sah  den  Moment  des

Innehaltens,  ich  sah,  wie  sie  auf  dem Wasser  ankam,  ich  sah,  wie  einige

Ascheflocken auf dem Wasser schwammen, wie andere untergingen, ich sah

die Blüten, die wir danach auf das Wasser geworfen hatten. Es ist ein grosses

Bild, das ich in mir trage. Aber ich wusste, dass dieses Bild, das Ritual des

Abschieds,  nicht  das Ende war.  Ich  wusste  auch,  dass der  Punkt,  den ich

hinter  die Worte meiner  Rede gesetzt  hatte,  ein vorläufiger  war.  Dass  ich

wieder und wieder zwischen der Sache des Todes und der Sache des Lebens

schwanken  würde  –  und  so  war  es  auch:  Trauer  ist  langsam.  Man  muss
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Argumente für das Leben finden. Das dauert. Und während er die Argumente

verworfen hat, muss ich auf sie bauen.

Die Wohnung räumen

Ich bin zusammen mit sechs Geschwistern gross geworden. Auf dem Foto

von der Taufe meiner jüngeren Schwester sind alle da, aufgereiht, gruppiert,

dem Leben und der kleinen Schwester zugewandt. Ein schönes Bild, aber die

Ruhe und Ordnung auf der Fotografie täuschen.

Normalerweise waren wir in ständiger Bewegung. Immer war jemand krank,

hatte den Arm im Gips, die Reklamation eines Nachbarn am Hals, die Mappe

für die Schule unter dem Arm oder kam vom Klettern oder einer Reise oder

vom Spital oder spielte auf der Gitarre oder war um Mitternacht noch nicht

zu Hause oder war schon zum gleichen Lehrer gegangen wie ich. Alles war

immer da, alles war immer in Bewegung, alles war immer anders.

Und jetzt, vier Monate nach der Beerdigung, kommen wir zusammen, um die

Wohnung unseres Bruders zu räumen. Und diese Wohnung erweist sich als

ein Kosmos aus Bildern, Zetteln, selbst gebauten und entworfenen Möbeln

und Gegenständen aus unserer gemeinsamen Kindheit. Wir sind zu viele für

die  kleine  Wohnung,  und  doch  füllen  wir  die  Leere  nicht,  die  Franco

hinterlassen hat. Wir sind hier, um zu entscheiden, was von dieser Wohnung

zu behalten ist, was man archivieren muss und was weggehört. Wir arbeiten

uns  durch die  Zimmer,  wühlen in  Schubladen,  heben Blätter  von Stapeln,

blicken in Notizbücher, greifen in Schränke, blicken unter das Bett.

Die Bilder, die Rätsel, die Zahlen

Während meine Brüder und Schwestern räumen und hantieren, mache ich

Fotos  und  löse  die  Zettel,  die  mein  Bruder  aufgehängt  hatte,  von  den

Wänden. Die Aufnahmen und die Zettel nehme ich mit. Aber ich nehme auch

Rätsel mit. Mein Bruder hatte nicht nur Merksprüche formuliert und an die

Wände gepinnt, er hatte auch unerklärliche Zahlenreihen notiert. Listen, die

ich nicht entschlüsseln kann. Ich knoble, denke an Blutwerte, Höhenangaben,

Ivo Knill: Ausschnitt aus Der Himmel meines Bruders, Mentor: Tim Krohn 6/11



Geheimzahlen – aber ich finde keine Lösung. Dazu kommt eine Fotoserie, die

ich mir nicht erklären kann: Mein Bruder hatte ein Jahr lang jeden Tag die

immer gleiche Aufnahme gemacht: Sie zeigt den Ausblick auf den Säntis und

die Hügel, die sich vor ihm aufbauten. Ein Haus, ein Baum im Vordergrund,

ein Stück Appenzellerbahnlinie. Aber wozu?

Und ich stelle die Frage nach dem Himmel. Mir ist klar geworden, dass ich

einen  Ort  brauchte,  wo  ich  und  mein  Bruder  zur  Ruhe  kommen können.

Früher  war  das der  Himmel.  Strahlend,  glänzend,  glorreich,  aus  Licht  und

Wolken gebaut.  Unsere Vorfahren waren klug:  Sie schenkten dem Tod ein

Reich aus Nichts und Ewigkeit und hielten ihn so von sich fern. Als Kind hatte

ich daran glauben können, dass Zio Don Agostino, ein Fels von einem Mann,

in den Himmel gekommen war, und seltsamerweise glaube ich noch heute,

dass er dort ist. Aber seit mir der Kindheitsglaube abhandengekommen ist,

fehlt mir die Leiter zum Himmel. Und doch merkte ich: Wenn ich weiterleben

will,  dann muss ich einen Ort haben, wo ich den Tod ablegen kann. Dafür

wurden  die  Friedhöfe  einst  gebaut  und  die  Kirchen  und  alle  Tage  des

Andenkens:  um  dem  Tod  einen  Ort  zu  geben.  Einen  Ort,  wo  man  das

Andenken an die Toten wahrte. Und darum herum baute man Mauern, um

das Leben vom Tod zu trennen.

Und jetzt, als ich aus dem Fenster schaue, merke ich, dass ich für meinen

Bruder einen Himmel wünsche. Der Himmel: Das wäre der Ort, in dem das

Leben aufgeht und Sinn hat, auch wenn dieses Leben dahin geführt hatte,

dass  er  Schluss  gemacht  hat  und  die  anderen,  uns,  mit  unserem  Leben

alleinlässt.

Als Kinder hatten mein Bruder und ich Federball gespielt.  Brav wie blonde

Mädchen liessen wir den Ball hin- und hersegeln. Oder wir pfefferten ihn in

den Himmel, mitten in die Sonne hinein. Oder forderten uns heraus, zielten,

sprangen, hechteten dem Ball nach. Spielten auf Sieg, spielten für die Freude

und den Effekt. Und dieses Spiel dauerte über die Kindheitstage hinaus ein

ganzes Leben.  Wann immer wir  uns  sahen,  nahmen wir  das Hin  und Her

wieder auf, tauschten Worte, trafen, kooperierten, verletzten, riskierten und
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gewannen. Und jetzt: Franco ist weg, der Ball liegt am Boden, die Sonne ist

kalt geworden, das Licht ist leer. Und so stehe ich da und frage mich: Was

bleibt von einem Leben,  jetzt  gerade beim Räumen mit  den Brüdern und

Schwestern? Was, ausser unserer verwegenen Verlegenheit, aus der wir nun

anstossen mit dem Whisky, von dem er seinen letzten Schluck genommen

hat.

Dann  fahre  ich  heim,  mit  allen  Rätseln,  mit  den  Zahlenreihen,  die  ich

allmählich idiotisch finde, weil  sie einfach keinen Sinn ergeben, jeden Tag

zwei dreistellig notierte Zahlen.

Der Mann mit dem Stock

Zwei  Wochen  nach  unserem  Räumungstreffen  fahre  ich  wieder  ins

Appenzellerland. Ich denke hinter den Scheibenwischern an die Welt, in der

ich aufgewachsen bin, wie sie heil war, bevor die Brüche kamen, und frage

mich,  was diese Brüche waren und wo in meiner  Erinnerung ein Trost  zu

finden  wäre.  Den  Schlüssel  zur  Wohnung  hole  ich  beim  ältesten  Bruder,

dessen weicher Händedruck mich überraschte.

Dann bin ich in Francos Haus. Der Aufstieg über die Treppe, die in kurzen,

steilen  Stufenfolgen  hochgeht.  Ich  öffne  die  Tür  und  bin  wieder  in  der

Wohnung der Wörter. Da ist der Geruch nach abgestandenem Rauch. Noch

ist vieles da, wie er es hinterlassen hat, denn mit Räumen sind wir nicht weit

gekommen. Es regnet, zum Glück, es wird kühler. «Empört Euch!» liegt da und

«Land, Land», neben dem Bett: die letzten Bücher und ein Kassettengerät, in

dem die Kassette eines Italienischkurses steckt, der so alt ist, dass er noch

vom Rom der Spitzbuben und freien Autoparkplätze zu erzählen weiss.

Ich gehe durch die Wohnung. Ich ordne und suche vergebens: Die Rätsel mit

den Zahlen, die mein Bruder auf Listen, Zetteln und Post-its notiert hat, kann

ich nicht lösen. Ich zanke wie der Wind mit den Regentropfen, und ich will sie

nicht beiseitelegen, weil sie aufgehen müssen, weil sie die Haken sind, an

dem  die  Schwierigkeiten  des  Abschieds  hängen.  Vielleicht  hätte  er  dazu

gesagt: «Flenn mir doch gleich in die Unterwäsche.» Seine Worte trafen, sie
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verletzten,  ihn und alle  anderen,  auch wenn man sich daran gewöhnte an

jenen  Sonntagen,  in  denen  der  Rauch  über  der  Stube  hing,  wenn  alle

rauchten, Zigarren, Zigaretten, Pfeife.

Ich fand sie nicht in der Wohnung, aber ich brauche eine Lösung. Nachts um

zwölf setze ich mich im Bett auf und schreibe. Und finde heraus, dass ich den

Himmel erfinden muss, dass es an mir ist. Das ist der Ball, den ich, so weit

wie nur möglich, der Sonne entgegenpfeffern musste.

Also schreibe ich und beginne mit dem, was ich in seiner Wohnung gesehen

habe: mit dem aufklappbaren Stock, der griffbereit hing, obwohl er sich uns

nie mit dem Stock gezeigt hatte. Also: Der Mann mit dem Stock, mein Bruder.

Er hat einen Plan aufgestellt.  Die Zeiten für die Aufnahmen leiten sich aus

dem Gang der Sonne ab. Sonnenaufgang, Sonnenuntergang. Dazu immer das

Datum und immer der Eintrag. Das heisst: Der Mann steht auf, fotografiert,

macht eine Eintragung unter dem jeweiligen Datum. Hält fest, wenn die Sicht

schlecht ist, vermerkt in seltenen Fällen Verspätungen. Im Sommer, wenn es

noch früh ist, legt er sich nach der Aufnahme noch einmal hin. Die Kamera

hat er in einer Nebenkammer zum Büro aufgebaut. Die Kammer ist so schmal,

dass er auf dem Bauch zum kleinen, quadratisch auf der Spitze stehenden

Fenster  robben  muss.  Da  vorne  ist  die  Kamera  aufgebaut,  auf  dem

kurzbeinigen Stativ, mit Klebeband sind die drei Punkte markiert, auf dem es

zu  stehen  hat.  Er  hat  Lammfelle  ausgelegt,  die  das  rohe,  splittrige  Holz

überdecken und die im Winter warm geben, wenn er frühmorgens oder in der

Dämmerung des Nachmittags vor der Kamera in Position geht, um auf den

Moment zu warten, um den es geht. Es ist der Moment des Wechsels. Des

Übergangs.  Der  Veränderung,  die  es  jeden  Tag  gibt.  Dieses  unglaubliche

Spektakel, dass sich der Tag in die Nacht verwandelt – und einige Stunden

später: dass sich die aussichtslose Dunkelheit der Nacht in Tag verwandelt. 

Die letzte Fotografie

Der  Mann mit  dem aufklappbaren Stock  ist  kein  Idealist.  Er  meistert  ein

Leben, dem eine Schwierigkeit beigegeben ist, eine Verletzung, die ein Datum
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trägt: 1971. Ein Unfall. «Alles, was danach folgt, ist eine Reaktion darauf.» So

hatte er es notiert auf einem Zettel, der in der Stube auf dem Gestell neben

dem  Tisch  lag.  Eine  Reaktion  oder  eben  ein  Meistern,  das  auch,  wenn

Schmerz und Verletzungen wiederkehren, der Disziplin von Listen folgt, die

einen  Tag  auf  den  nächsten  folgen  lassen.  Der  Mann,  der  hier,  frierend

vielleicht – aber was ist schon Frieren! –, vor der Kamera auf den Moment des

Übergangs  lauert,  hat,  als  einer,  den  Schmerzen  immer  begleitet  haben,

andern geholfen. War Freund, war grosszügig, war Einladung zum Abenteuer,

Meister  einer  Espressomaschine,  die  schon  allein  durch  das  Ritual  des

Anlassens,  Aufwärmens,  Druckaufbaus  jeden  Kaffee  zum  Genuss  werden

liess.

Jetzt liegt er da, der Abenteurer, der es mehr als genau nimmt, denn es geht

ihm  nicht  um  die  Metapher,  Metaphern  sind  Unterhosen,  die  zwei  Leute

hintereinander  tragen.  Keine  Metaphern,  keine  Deutungen.  Sondern

Wahrnehmungen. Er liegt, die runde Uhr in der Hand, auf der Lauer. Er drückt

ab, er schreibt die Zahl auf. Er robbt zurück, er steht auf, den Stock erlaubt er

sich nur als Fotograf, sonst hat er auf zwei Beinen zu gehen. Es gibt Kaffee. Es

ist  Morgen  geworden.  Es  gibt  Bücher,  die  er  noch  lesen  will,  es  gibt  ein

Streitgespräch über Religion, das er sich noch anhören will.

Es gibt den Tag. Es gibt den Schmerz des Missverstandenwerdens. Es gibt

die Zuversicht, die aus Freundschaften geschöpft werden kann. Es gibt den

Schmerz  im Bein,  im Rücken.  Es  gibt  die  Routine  der  einfachen Gerichte:

Zubereiten,  nicht  kochen.  Bohnen  aus  der  Büchse,  Rösti  aus  dem Beutel.

Risotto mit Käse. Fleisch, schnell gebraten. Es gibt die Tage, an denen das

Essen nicht schmeckt. Es gibt die simple Beobachtung und die abgründige

Frage, die beim Essen auftauchen: «Seit über fünfzig Jahren denke ich. Was?»

Der Satz wird aufgeschrieben, denn dafür liegt der Block auf dem Tisch. Mit

seinen zwei Stühlen ist er eine Einladung zum Dialog. Und der müsste doch

möglich sein, denn die Notiz hält fest: «Zwischen Richtig und Falsch ist ein

weites Gebiet. Können wir uns da treffen?»
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Es  wird  Abend.  Es  wird  Zeit  für  die  nächste  Fotografie.  Der  Mann klappt

seinen Stock auf, er steigt die Treppe hoch, er geht vor der schmalen Kammer

in die Knie, er robbt zum Guckloch, er prüft die Kamera: Die nächste Batterie

liegt bereit. Auf der Liste steht, wann die letzte Batterie eingewechselt wurde.

Neben der Kaffeemaschine steht, wann die Dichtung gewechselt wurde. Auf

der Telecom-Rechnung steht, an welchem Tag wie viele Megabits hoch- und

runtergeladen wurden. Neben der Waage liegt die Liste mit seinem Gewicht,

zweimal  am Tag ermittelt,  dreistellig,  aufs  Komma genau,  aufgeschrieben.

Der Mann mit dem Stock drückt ab und vermerkt die Zeit. Der Himmel färbt

sich. Der Säntis flammt auf. Es wird Abend, es wird Nacht.

Alle Rechte vorbehalten.

Dieser Text entstand im Rahmen der Literaturplattform double 
des Migros-Kulturprozent.

www.double-literaturplattform.ch
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