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E arrivata l'ora della partenza... Elle est arrivée I'heure du départ. L’heure du
départ est arrivée. C'est le moment du départ. L'heure du départ est la. Le
départ est arrivé. Il est arrivé le départ. Impossible de rendre a I'écrit ce que
véhiculent ces mots et ces sons au moment méme ou ils sont prononcés. Les
voix sont différentes a chaque fois mais toutes donnent a cette sentence la

méme intonation : E arrivata l'ora della partenza.

Telle une mélodie macabre, on me répete cette phrase toujours au mauvais
moment : trois jours avant de rentrer en Suisse, au moment des adieux
lorsque nous faisons le tour des maisons du village le jour-méme ou la veille
du départ du train. Souvent sur le quai de la gare, lors de cette interminable

attente sur les petits bancs en marbre face au grand panneau bleu.

Je réponds systématiquement a ces mots si contrastés par un sourire ou un
haussement d’épaule, seuls moyens que je trouve pour éviter de parler italien
ou le dialecte gallo-italien dont je ne peux toujours pas honorer les accents.
S’ensuivent de longs échanges de sourires attendris entre mes interlocuteurs

et moi, de soupirs et de regards qui se baissent. On abdique face au temps.

La sonnerie annongant I'entrée du train en gare s’enclenche de longues
minutes avant son arrivée, les gens continuent de traverser les voies avec
leurs valises, leurs canaris en cage et leurs cartons remplis d’aubergines, de
citrons et de ricottas fumées. Le vent souffle généralement trés fort dans
cette gare et souléve la poussiere du ciment des constructions adjacentes. Il
ne me reste en téte que l'azur du tableau de la gare et le gris de I'horizon
lorsque je monte a bord de ce train qui nous transporte vers un bleu plus

sombre et froid, celui des panneaux arborant les gares suisses.
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Les paysages devenaient familiers a peine sortis de ce dangereux zigzag, /a
costa comme on l'appelait, avec son lot fréquent d’éboulements et de gros
rochers sur la chaussée qu'il fallait enlever soi-méme ; frein, point mort, frein
a main, enlever la ceinture, ouvrir la portiere, descendre de la voiture, prendre
le ou les rochers a deux mains et le, les déplacer sur le c6té en faisant bien
attention a ne pas chuter de la falaise tellement le chemin était étroit, se
rasseoir, fermer la portiére, oublier de mettre la ceinture (volontairement),
remettre la premiére vitesse, oter le frein a main, puis repartir. Il y avait cette
piste finalement droite durant 500, 600 metres, puis un virage traitre qui
nous conduisait directement a la source ou nous remplissions les bidons
d’eau en été. Le sol avait changé de textures plusieurs fois depuis I'arrivée a
la gare et il allait émettre encore diverses tonalités avant d'arriver la-haut.
Colonne sonore du retour au pays, expression détournée qui sied si bien a ce
défilé de sensations. On y était presque. Encore une voie droite ol on avait
envie d'accélérer sachant qu’au bout de 300 metres, la voiture allait faire un
bond et atterrir sur la route dénivelée d’'un métre, juste avant le virage. Haut-
le-cceur et excitation garantis. Plus loin la surface en bitume du sol confeére
soudain a l'ambiance intérieure du véhicule un étouffement de plus.
Personne ne parle. J'ai |a joue droite collée a la vitre et observe la vue depuis
que nous sommes arrivés, mais avec plus de concentration depuis que nous
avons dépassé /a costa. Nous sommes en 1987 ou en 1990, peut-étre en 1994,
peu importe, c'était toujours le méme rituel. Il allait y avoir encore un, deux,
trois virages, peut-étre quatre et les premieres maisons allaient apparaitre.
Sur la gauche en contrebas, le fleuve, enfin... plutét son lit, les pierres, le
gravier et ce minuscule filet d'eau qui ressemblait davantage a une rigole. En
été, malgré le son du moteur et de l'asphalte, on entendait les grillons
chanter tres fort, et on humait cette odeur si particuliére la-bas. Une sorte
d’essence originelle que je respirais en fermant les yeux. Mes organes vitaux

assimilaient instantanément 'information : nous sommes de retour.

Au rond-point, il faut aller tout droit et ne pas tourner a gauche sur le pont.

Ce pont d'ailleurs m’est toujours paru bienveillant, pas franchement une
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grande réussite en termes d'architecture, comme la quasi-totalité des
constructions la-bas, et voila qu'aujourd’hui je me dis qu'il garde en lui bien
des secrets. Une femme s'est récemment jetée de son bord, dans le vide.
Dans le fleuve devrais-je dire, mais il n'y a pas d'eau la-bas, raison pour
laquelle je ne comprenais pas quand on me disait que c’était i/ fiume. Hein ?
Mais dans un fleuve il y a de I'eau et la il n'y a pas d'eau...Ce n'était pas la
seule incohérence, c'était peut-étre a cause de la langue mais il y avait
d’autres notions que je ne saisissais pas vraiment. Les saints étaient
« sortis » lors de certaines processions, d'ou les sortait-on? De leurs
tombes ? Quelle image d’horreur, je préférais ne pas y penser. De la méme
maniere que je détournais la téte pour ne pas voir les deux grands cypres sur
la colline a gauche, plantés a I'entrée du cimetiere la-haut. Mon pere mettait
plus de gaz car la montée s'intensifiait et nous étions quatre a bord, plus les
valises et les paquets. Plus que quelques kilometres et nous y étions. On
allait pouvoir se dégourdir les jambes, embrasser la grand-mere, savourer son
ragolt, quelle que soit I'heure, et faire les lits avec les draps humides dans
lesquels nous allions passer la premiére nuit. Mja rara, mon trésor, disait-elle,
avec sa petite voix aigué. Ses mains étaient douces et son visage a chaque
fois plus ridé, de larges plis sillonnaient son front et ses petits yeux bleus se
voyaient a peine au fond de ces deux cavernes creusées juste en-dessous.
L'air n’était plus le méme, mais il était a chaque fois reconnaissable. C'était

|3, c’était la que tout avait dii commencer un jour.

Le balai cogne contre tous les meubles, les casseroles font un bruit d’enfer,
on entend les chiens, les trongonneuses, les voitures qui klaxonnent en
passant devant la maison et ma mere qui parle fort. Encore envie de dormir.
Je dors dans la chambre de ma grand-meére, je vois que son lit est déja fait,
elle a di comme d’habitude se lever aux aurores. J'émerge. Je traine un peu
parce qu'il va falloir aller saluer tout le monde, faire le tour du village, parler
en italien, sourire a tout le monde, faire la bonne gentille fille. Je déteste ga.

On va me scruter, me toucher, me parler, me demander quand est-ce que
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nous sommes arrivés, comment va mon frére, quelques-uns feront des
remarques sur mon physique puis ma mere va leur dire que nous sommes
pressées et que nous devons aller chez sa niece, la-haut, celle que tout le
monde méprise a cause de son passé, celle que je préfere et qui me prend
souvent avec elle dans sa voiture pour me raconter son passé, justement. Sa
vie a flanché le jour ou je suis venue au monde. Un lundi de janvier, en 1977.
Elle commet la faute d’aimer un homme sans étre mariée et se retrouve
enceinte de mon petit cousin, né jour pour jour neuf mois aprés moi. « Si
cette fille a fait ca avec moi, elle pourra recommencer avec un autre ». Fin de
I'histoire. C'était son amoureux, son fidanzato, su zittu qu’elle rencontrait en
cachette lors de passeggiate le soir et qui lui offrait de I'eau de parfum de
jasmin pour la chouchouter. Elle était sage-femme, travaillait « en ville » et
aurait pu avorter. Mais elle ne I'a pas fait. Je ne lui ai jamais demandé
pourquoi. Je n‘allais pas lui demander pourquoi elle n’avait pas pensé a me

priver de mon petit cousin adoreé.

Ga fait environ huit ans qu'il purge sa peine. Ces deux derniéres années, il a
eu la chance de pouvoir sortir de prison et est assigné a résidence. On le
sentait un peu venir mais c'est allé tres vite : descente de police organisée
chez les membres du groupe visé et prison, direct. Je n'ai jamais exactement
su ce qui s'était passé. On ne parle pas de ces choses-1a, on devine. Et on se
tait. Mon petit cousin devenu grand ? Il voulait étre géometre, apiculteur,
ingénieur, je ne sais plus. La vie lui a réservé autre chose. Des bagnoles, du
fric, des vétements griffés et une cellule. La derniere fois que je I'ai vu avant
son arrestation, il m'avait sechement laché une remarque tout a fait
blessante : je n'étais rien d'autre qu’une touriste la-bas. Il me l'avait dit sans
méchanceté, juste comme ¢a. Et c’était sans doute vrai. Jemmenais mes
amis avec moi, on allait sur les iles éoliennes ou a Taormine, c’était plus joli,

plus présentable sans doute. Touriste. J'avais changé de camp.

On me parle en dialecte gallo-italique et je comprends tout ce qu’on me dit.
Je réponds en italien, les r demeurent impossibles a rouler mais je peux

communiquer. Ma grand-meére n’entend rien de toute fagon alors on rit la

Ferrara, Sandra: Extrait de binarii, Mentor: Céline Zufferey 4/5



|—| double

plupart du temps et je suis obligée de prononcer les mots en dialecte, ma
bouche collée a son oreille. Elle n'entend toujours pas et éclate de rire quoi
que je lui dise, ce qui m'amuse beaucoup. On allume le feu de la cheminée
ensemble, on s'assied devant et on se réchauffe les mains. On ne parle pas.
La télévision est allumée et elle la regarde tandis que j'observe les recoins de
la petite cuisine. Bient6t je vais commencer a m’ennuyer et je me léverai pour
aller lire un livre. La chambre est glaciale, impossible d'y rester plus de cinqg
minutes. Je décide de sortir voir si mon frere est sur le balcon. Mes parents
sont 13, accoudés a la balustrade et me disent que mon frére est parti faire
un tour avec mes cousins. Evidemment on ne m’a pas proposé de me balader
avec eux, les garcons. Je vais aller voir la vieille maison de mes grands-
parents et fumer une des Marlboro rouge que mon pére emporte de Suisse
pour les offrir a ses beaux-fréres ou neveux. Je ne sais pas fumer et je trouve
ca dégueulasse mais je me cache dans un coin pour faire comme les gargons.
Il'y a bien une fille de mon dge qui fume dans le village mais je ne sais pas
trop si j'ose aller chez elle. Au loin je vois d'ailleurs sa mére nourrir leur
chevre. Je n'aime pas trop tous ces animaux, la chéevre, les poules, ¢a pue. Je
pense a mes camarades qui sont au ski, ga aussi je déteste. J'ai envie de voir
du monde et il parait que les jeunes vont aller danser ce soir. On n’écoutera
pas Depeche Mode ou The Smiths mais je m’en fous, il y aura peut-étre ce

gargon qui me plait.

Tous droits réservés.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de la plateforme littéraire double
du Pour-cent culturel Migros.
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