
Ferrara, Sandra

Extrait de binarii
Mentor: Céline Zufferey

È arrivata l’ora della partenza… Elle est arrivée l’heure du départ. L’heure du

départ est arrivée. C’est le moment du départ. L’heure du départ est là. Le

départ est arrivé. Il est arrivé le départ. Impossible de rendre à l’écrit ce que

véhiculent ces mots et ces sons au moment même où ils sont prononcés. Les

voix sont différentes à chaque fois mais toutes donnent à cette sentence la

même intonation : È arrivata l’ora della partenza.

Telle une mélodie macabre, on me répète cette phrase toujours au mauvais

moment :  trois  jours  avant  de  rentrer  en  Suisse,  au  moment  des  adieux

lorsque nous faisons le tour des maisons du village le jour-même ou la veille

du départ du train. Souvent sur le quai de la gare, lors de cette interminable

attente sur les petits bancs en marbre face au grand panneau bleu. 

Je réponds systématiquement à ces mots si contrastés par un sourire ou un

haussement d’épaule, seuls moyens que je trouve pour éviter de parler italien

ou le dialecte gallo-italien dont je ne peux toujours pas honorer les accents.

S’ensuivent de longs échanges de sourires attendris entre mes interlocuteurs

et moi, de soupirs et de regards qui se baissent. On abdique face au temps.

La  sonnerie  annonçant  l’entrée  du  train  en  gare  s’enclenche  de  longues

minutes avant son arrivée, les gens continuent de traverser les voies avec

leurs valises, leurs canaris en cage et leurs cartons remplis d’aubergines, de

citrons et de ricottas fumées.  Le vent souffle généralement très fort dans

cette gare et soulève la poussière du ciment des constructions adjacentes. Il

ne me reste en tête que l’azur du tableau de la gare et le gris de l’horizon

lorsque je monte à bord de ce train qui nous transporte vers un bleu plus

sombre et froid, celui des panneaux arborant les gares suisses.
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Les paysages devenaient familiers à peine sortis de ce dangereux zigzag, la

costa comme on l’appelait, avec son lot fréquent d’éboulements et de gros

rochers sur la chaussée qu’il fallait enlever soi-même ; frein, point mort, frein

à main, enlever la ceinture, ouvrir la portière, descendre de la voiture, prendre

le ou les rochers à deux mains et le, les déplacer sur le côté en faisant bien

attention à ne pas chuter de la falaise tellement le chemin était étroit,  se

rasseoir,  fermer la portière,  oublier de mettre la ceinture (volontairement),

remettre la première vitesse, ôter le frein à main, puis repartir. Il y avait cette

piste finalement droite durant 500, 600 mètres,  puis un virage traitre qui

nous conduisait  directement à la  source où nous remplissions  les bidons

d’eau en été. Le sol avait changé de textures plusieurs fois depuis l’arrivée à

la gare et il  allait émettre encore diverses tonalités avant d’arriver là-haut.

Colonne sonore du retour au pays, expression détournée qui sied si bien à ce

défilé de sensations. On y était presque. Encore une voie droite où on avait

envie d’accélérer sachant qu’au bout de 300 mètres, la voiture allait faire un

bond et atterrir sur la route dénivelée d’un mètre, juste avant le virage. Haut-

le-cœur et excitation garantis.  Plus loin la surface en bitume du sol confère

soudain  à  l’ambiance  intérieure  du  véhicule  un  étouffement  de  plus.

Personne ne parle. J’ai la joue droite collée à la vitre et observe la vue depuis

que nous sommes arrivés, mais avec plus de concentration depuis que nous

avons dépassé la costa. Nous sommes en 1987 ou en 1990, peut-être en 1994,

peu importe, c’était toujours le même rituel. Il allait y avoir encore un, deux,

trois virages, peut-être quatre et les premières maisons allaient apparaître.

Sur la gauche en contrebas,  le fleuve,  enfin… plutôt son lit,  les pierres, le

gravier et ce minuscule filet d’eau qui ressemblait davantage à une rigole. En

été,  malgré  le  son  du  moteur  et  de  l’asphalte,  on  entendait  les  grillons

chanter très fort, et on humait cette odeur si particulière là-bas. Une sorte

d’essence originelle que je respirais en fermant les yeux. Mes organes vitaux

assimilaient instantanément l’information : nous sommes de retour. 

Au rond-point, il faut aller tout droit et ne pas tourner à gauche sur le pont.

Ce  pont  d’ailleurs  m’est  toujours  paru  bienveillant,  pas  franchement  une
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grande  réussite  en  termes  d’architecture,  comme  la  quasi-totalité  des

constructions là-bas, et voilà qu’aujourd’hui je me dis qu’il garde en lui bien

des secrets.  Une femme s’est récemment jetée de son bord, dans le vide.

Dans  le  fleuve devrais-je  dire,  mais  il  n’y  a  pas d’eau  là-bas,  raison pour

laquelle je ne comprenais pas quand on me disait que c’était il fiume. Hein ?

Mais dans un fleuve il y a de l’eau et là il n’y a pas d’eau…Ce n’était pas la

seule  incohérence,  c’était  peut-être  à  cause  de  la  langue  mais  il  y  avait

d’autres  notions  que  je  ne  saisissais  pas  vraiment.  Les  saints  étaient

« sortis »  lors  de  certaines  processions,  d’où  les  sortait-on ?  De  leurs

tombes ? Quelle image d’horreur, je préférais ne pas y penser. De la même

manière que je détournais la tête pour ne pas voir les deux grands cyprès sur

la colline à gauche, plantés à l’entrée du cimetière là-haut. Mon père mettait

plus de gaz car la montée s’intensifiait et nous étions quatre à bord, plus les

valises et  les paquets.  Plus que quelques kilomètres et nous y étions.  On

allait pouvoir se dégourdir les jambes, embrasser la grand-mère, savourer son

ragoût, quelle que soit l’heure, et faire les lits avec les draps humides dans

lesquels nous allions passer la première nuit. Mia rara, mon trésor, disait-elle,

avec sa petite voix aiguë. Ses mains étaient douces et son visage à chaque

fois plus ridé, de larges plis sillonnaient son front et ses petits yeux bleus se

voyaient à peine au fond de ces deux cavernes creusées juste en-dessous.

L’air n’était plus le même, mais il était à chaque fois reconnaissable. C’était

là, c’était là que tout avait dû commencer un jour. 

Le balai cogne contre tous les meubles, les casseroles font un bruit d’enfer,

on  entend  les  chiens,  les  tronçonneuses,  les  voitures  qui  klaxonnent  en

passant devant la maison et ma mère qui parle fort. Encore envie de dormir.

Je dors dans la chambre de ma grand-mère, je vois que son lit est déjà fait,

elle a dû comme d’habitude se lever aux aurores. J’émerge. Je traîne un peu

parce qu’il va falloir aller saluer tout le monde, faire le tour du village, parler

en italien, sourire à tout le monde, faire la bonne gentille fille. Je déteste ça.

On va me scruter, me toucher, me parler, me demander quand est-ce que
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nous  sommes  arrivés,  comment  va  mon  frère,  quelques-uns  feront  des

remarques sur mon physique puis ma mère va leur dire que nous sommes

pressées et que nous devons aller chez sa nièce, là-haut, celle que tout le

monde méprise à cause de son passé, celle que je préfère et qui me prend

souvent avec elle dans sa voiture pour me raconter son passé, justement. Sa

vie a flanché le jour où je suis venue au monde. Un lundi de janvier, en 1977.

Elle  commet la  faute  d’aimer  un homme sans  être  mariée  et  se  retrouve

enceinte de mon petit cousin,  né jour pour jour neuf mois après moi. «  Si

cette fille a fait ça avec moi, elle pourra recommencer avec un autre ». Fin de

l’histoire. C’était son amoureux, son fidanzato, su zittu qu’elle rencontrait en

cachette lors de  passeggiate le soir et qui lui offrait de l’eau de parfum de

jasmin pour la chouchouter. Elle était sage-femme, travaillait « en ville » et

aurait  pu  avorter.  Mais  elle  ne  l’a  pas  fait.  Je  ne  lui  ai  jamais  demandé

pourquoi. Je n’allais pas lui demander pourquoi elle n’avait pas pensé à me

priver de mon petit cousin adoré.

Ça fait environ huit ans qu’il purge sa peine. Ces deux dernières années, il a

eu la chance de pouvoir sortir de prison et est assigné à résidence. On le

sentait un peu venir mais c’est allé très vite : descente de police organisée

chez les membres du groupe visé et prison, direct. Je n’ai jamais exactement

su ce qui s’était passé. On ne parle pas de ces choses-là, on devine. Et on se

tait.  Mon petit  cousin  devenu grand ?  Il  voulait  être  géomètre,  apiculteur,

ingénieur, je ne sais plus. La vie lui a réservé autre chose. Des bagnoles, du

fric, des vêtements griffés et une cellule. La dernière fois que je l’ai vu avant

son  arrestation,  il  m’avait  sèchement  lâché  une  remarque  tout  à  fait

blessante : je n’étais rien d’autre qu’une touriste là-bas. Il me l’avait dit sans

méchanceté,  juste  comme ça.  Et  c’était  sans  doute  vrai.  J’emmenais  mes

amis avec moi, on allait sur les îles éoliennes ou à Taormine, c’était plus joli,

plus présentable sans doute. Touriste. J’avais changé de camp.

On me parle en dialecte gallo-italique et je comprends tout ce qu’on me dit.

Je  réponds en italien,  les  r  demeurent  impossibles  à  rouler  mais  je  peux

communiquer.  Ma grand-mère n’entend rien de toute façon alors on rit la
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plupart du temps et je suis obligée de prononcer les mots en dialecte, ma

bouche collée à son oreille. Elle n’entend toujours pas et éclate de rire quoi

que je lui dise, ce qui m’amuse beaucoup. On allume le feu de la cheminée

ensemble, on s’assied devant et on se réchauffe les mains. On ne parle pas.

La télévision est allumée et elle la regarde tandis que j’observe les recoins de

la petite cuisine. Bientôt je vais commencer à m’ennuyer et je me lèverai pour

aller lire un livre. La chambre est glaciale, impossible d’y rester plus de cinq

minutes. Je décide de sortir voir si mon frère est sur le balcon. Mes parents

sont là, accoudés à la balustrade et me disent que mon frère est parti faire

un tour avec mes cousins. Evidemment on ne m’a pas proposé de me balader

avec  eux,  les  garçons.  Je  vais  aller  voir  la  vieille  maison  de  mes  grands-

parents et fumer une des Marlboro rouge que mon père emporte de Suisse

pour les offrir à ses beaux-frères ou neveux. Je ne sais pas fumer et je trouve

ça dégueulasse mais je me cache dans un coin pour faire comme les garçons.

Il y a bien une fille de mon âge qui fume dans le village mais je ne sais pas

trop si  j’ose  aller  chez  elle.  Au loin  je  vois  d’ailleurs  sa  mère nourrir  leur

chèvre. Je n’aime pas trop tous ces animaux, la chèvre, les poules, ça pue. Je

pense à mes camarades qui sont au ski, ça aussi je déteste. J’ai envie de voir

du monde et il paraît que les jeunes vont aller danser ce soir. On n’écoutera

pas Depeche Mode ou The Smiths mais je m’en fous, il y aura peut-être ce

garçon qui me plaît.

Tous droits réservés.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de la plateforme littéraire double 
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